テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
75
俺は入口に貼った紙を、少し離れて見た。
今度の日曜は休業。翌日は通常どおり。
自分で書いた文字なのに、仕事を一つ忘れている気がする。冷蔵庫の中も仕込みの予定も確かめた。日曜に店を開けなければ困るものは、何もなかった。
「ほんとに休むのね」
背後から紬に声を掛けられた。
「ああ。二日後。明日は開けるよ」
「何をするの?」
「地上で昼飯を食う。後は何も決めてない」
俺は店に戻り、紬の注文を聞いた。サバの味噌煮定食を頼んだ後も、紬は貼り紙を見ている。
魚を皿に移し、煮汁を掛けた。白髪ねぎを添え、ご飯と大根の味噌汁を出す。
「仕入れも、その日に?」
「しない。今回は本当に休む」
「大きな荷物があるなら、私が持つわよ」
紬は箸袋を開きながら、少し考えた。
「お店の買い物も?」
「明日までに済む」
紬は返事をせず、サバの身をほぐした。骨を皿の端に置き、味噌をからめたところを口に運ぶ。
俺は別の客に呼ばれ、注文を取りにいった。
厨房に戻ると、紬のご飯は半分ほど減っていた。
「美味しい。今日は生姜も、一緒に煮てあるのね」
「魚の横の薄いの、食べていいぞ」
紬は生姜の一枚をつまみ、ご飯にのせた。
食べ終わってから、椅子の上で少し足を伸ばす。
「持久力と集中力が、かなり上がってるわ。今日は帰ったら、たまってる勉強をするつもり」
「そっちにも利くのか」
「バフだもの。眠るまではね」
俺は食器を下げた。きちんと食って机に向かえるなら、それに越したことはない。
「日曜は、紬も学校は休みだろ」
「ええ。配信も探索も入れてないわ」
紬はそこまで答え、俺の顔を見た。
俺は調理台の時計を確かめた。次の注文が二つ待っている。
「ゆっくりできるといいな」
そう言うと、紬は一度だけうなずいた。
帰り際には、また貼り紙を見上げていた。
◇
翌日の営業が終わり、俺は残っていたまな板を洗った。
いつもの買い物袋は、棚に畳んである。明日はこれを持たない。それだけのことが、まだ少し珍しかった。
紬は食後の茶を飲み終え、勘定を待っていた。俺が代金を受け取ると、鞄を持って立った後で、またこちらを向く。
「明日、お店の掃除とか、しないわよね」
「しないよ。もう済ませた」
「そう。ならいいけど」
紬は鞄の持ち手を握り、入口のほうを見た。
俺は濡れた手を拭いた。昨日から、何か手伝えることを探してくれている。せっかくの休みにまで荷物を持たせるのも違うだろう。
「紬、明日の昼、空いてるか」
紬がすぐに振り返った。
「空いてるわ」
「一緒に飯、食いにいかないか」
少しの間、返事がなかった。
俺は言い足さずに待った。たまには俺も座って、紬と話しながら昼飯を食いたかった。
「私で、いいの?」
「ああ」
紬は鞄を持ち直した。
「行くわ。どこ?」
「昔、通ってた魚料理の店。まだやってるか確かめたら、日曜も昼は開いてるみたいでな」
俺はスマホを出し、店の案内を見せた。
食事処まつ葉。写真の暖簾は新しくなっていたが、入口の小さな段差は覚えている。何年も前に、仕入れの帰りに入った店だ。
「こういうところだけど、大丈夫か」
「ええ。私、魚も好きよ」
「よかった。昼は混むから、十一時に駅の南口でどうだ」
紬は画面の地図を見てから、時間を繰り返した。
「十一時。南口ね」
俺は店の場所を送った。紬のスマホが鳴り、本人も地図を開いている。
「服、普通のでいい?」
「普通でいいよ」
紬はスマホをしまい、今度は迷わず入口まで歩いた。
「遅れないでね」
「ああ。また明日な」
紬が帰った後、俺は店の明かりを落とした。
食器棚には、洗った青い湯呑みも収まっている。明日は店に来ないから、次に使うのは明後日だ。
買い物袋は棚に置いたまま、財布とスマホだけを鞄に入れた。
店の鍵を掛けている途中で、スマホが鳴った。
紬からだった。
『明日、楽しみにしてるわ』
俺は鍵をしまってから返事を打った。
『俺も。十一時な』
送ってから、同じ時間を何度も言っていることに気づいた。
明日は、少し早めに出よう。
コメント
1件
うわあ、この回しっとりしててすごく好きです。仕入れも予定もない「何もしない休み」を前にした店主さんの、いつもと違う心持ちの描き方が細やかだなあ。紬さんが貼り紙を何度も見返すのも、「明日は普通の服でいい?」と確認するのも、ふたりとも「一緒に昼食を食べる」という非日常をちゃんと特別なものとして受け止めてる感じがして、最後のメッセージのやりとりでじんわり来ました。休みを前日から楽しみにしてる大人って良いですね。