一覧ページ

ウィンチェスター爆弾魔事件 -完結版-

第15話 - ✧≡≡ FILE_014: コイル ≡≡✧

101

2026年01月13日

#デスノート

#ビヨンド・バースデイ

#ワタリ

#オリキャラ

#Lの過去

アカツキ

　✧≡≡ FILE_014: コイル ≡≡✧
　一方その頃、イギリス。

　研究所で、コイルは椅子に腰掛けていた。

　小さく膨らみかけた腹の重みに、両の手を添えて──

　優しく、優しく──呟いた。

　「……もうすぐ、会えるね」

　コイルは指先でそっと、お腹を円を描くように撫でた。

　まだ小さいその膨らみの奥に、確かに息づいている命を包み込んで。

　軽く体を揺らしてみれば、布越しに伝わる微かな重みが愛おしくて、ほほ笑みがこぼれる。

　「寒くない？」

　ポンポン、と、お腹をやさしく撫でる。

　「大丈夫、大丈夫だよ。……お母さんがいるからね──」

　誰に聞かせるでもなく、小さな子をあやすような声で囁いた。

　──そんなとき。

　背後から、不意に「ガシャン！」と何かが落ちる鈍い音。

　コイルの肩がピクリと跳ねた。

　「……っ、ワ、ワイミーさん……！？」

　慌てて振り向くと、ワイミーが実験台の前で転倒していた。腕からは細く血が滲み、床に散らばった試験管の中で、ひとつの金属片がカチンと硬い音を立てて転がる。

　「こりゃ……また、やらかしたな……」

　ワイミーは自嘲気味に笑いながら立ち上がろうとするが、足元がふらつき、身体を支えきれずにその場に膝をつく。

　それを見たコイルは、すぐさま椅子から立ち上がった。

　近くの棚から救急箱を取り出し、足早に駆け寄る。

　「なにしたんですか、ワイミーさん！」

　コイルは倒れたガラス器具を片手で押しのけ、ワイミーの腕を支えながら傷口を覗き込む。

　「いや……ちょっとした反応実験を試してみただけなんだが……」

　ワイミーは額に浮いた汗を拭い、困ったように笑った。その視線の先、床には溶けかけている金属片があった。それは、“夢の金属”と呼ばれる試作品のひとつ──ルミライト。

　「温度制御が……ほんの数度ずれただけで、こんなことになるとはね」

　ワイミーが苦笑まじりに言うと、コイルはきゅっと唇を結び、少し語気を強めて返した。

　「“こんなこと”じゃありません！　危険すぎます！」

　手早く消毒を済ませ、包帯を巻きながら、コイルの眉は険しい。

　「指が焼けてます。すぐ冷やしますから、我慢してください」

　「……うん、痛いな」

　それでもワイミーは、わずかに眉をひそめながらも、どこか嬉しそうに笑った。その笑みは、痛みを“進歩”に言い換える研究者の笑顔。苦しみすら肯定するほど、目前の可能性に希望を抱いている顔だった。

　「あと一歩で……夢の金属が完成するんだ。温度さえ、正確に保てれば……“摂氏28.7度”だ」

　「にっ……28.7度……！？」

　──なんてことだ。

　そこまで上がるなんて、誰が考えただろう。

　金属が“夢”を見る温度。

　理論の中でしか存在しないはずの数値が、今まさに現実に顔を出そうとしている。

　「そこまで上がったんですか……。で、でも、それを確かめるたびに怪我してたら意味ないじゃないですか。あなたが倒れたら、誰が続きを……」

　言いかけて、ふと声が途切れる。

　ワイミーが、どこか申し訳なさそうな表情でこちらを見つめていたからだ。

　「君のほうこそ、こんな場所にいていいのか？」

　包帯に包まれた手を見下ろしながら、ワイミーの視線がお腹に落ちる。

　「子どもを授かっているのに……実験室なんて……危険だ」

　コイルは、一瞬だけ口を閉ざした。

　返す言葉を探すように、胸の奥で小さく息が揺れる。

　「それは……わかってます。でも……」

　コイルは少し目を伏せ、声を低くする。

　「家にいても、ひとりで……寂しいんです」

　──そう、寂しいのだ。

　部屋にはランプが灯っているのに、温かくない。

　紅茶を淹れても、香りが空に溶けていくだけ。

　カップを二つ並べても、片方を飲んでくれる人はいない。

　ドヌーヴのいない家は暗くて、寒い。

　寒いのだ。心の奥から。

　だからこそ──母には温もりが必要だった。

　命を宿しているからといって、温もりを与えるばかりじゃ心が冷えてしまう。

　人の体温のように、確かで、脆くて、すぐに消えてしまう温もりにコイルは縋っていた。

　「夫は日本ですし、誰もいない家にいると、余計に不安になって……」

　命を育てる母親が、人の温もりを欲しがるのは、そんなに不思議なことではない。

　ましてや──弱さでもない。

　ひとりで耐えることだけが、強さではないのだ。

　誰かのそばにいたいと願うこと。寄り添うぬくもりに救われること。それは、人としての自然な感情であり、命を守る者としての深い本能でもあった。

　「……そうか」

　ワイミーは納得したように目を細める。

　「寂しいから、危険を選ぶとは……まったく、君はドヌーヴそっくりだ」

　その言葉に、コイルは小さく微笑んだ。

　「あの人もたまに容赦ない時がありますから」

　包帯を巻き終えたコイルは、そっと手を離すと、ワイミーを正面から見つめ、迷いなく口を開く。

　「でも──もう少しで完成するなら、見届けたいんです」

　その目には、痛みよりも強い光が宿っていた。

　それは母としての強い光ではなく、研究員としての光。

　「……ワイミーさんが積み上げてきたものを、私も見てみたい。その金属で作る“新しい世界”が、どんな景色になるのか……それを、この目で確かめたいんです」

　ワイミーは息を呑んだ。

　自分の研究に人生を賭けてきた彼でさえ、その眼差しには一瞬、気圧された。

　「……君は、本当に強いな、コイル」

　それから──実験室の火を落とし、ようやく二人は椅子に腰を下ろした。

　室内には、さきほどまでの熱気の名残が漂っており、金属の匂いと、微かに焦げついた空気がまだ抜けきっていなかった。

　コイルはそっと立ち上がると、棚の上のティーポットへ手を伸ばした。

　「お茶にしましょう。……私が入れます」

　「いや……そんな──」

　「いいんです。ワイミーさんの手、包帯ぐるぐるですから」

　コイルが軽く笑いながらカップを並べる。

　カチリ、とティーカップが触れ合い、小さな音がふたりの間に落ちた。

　ワイミーは、包帯を巻いた手を膝の上に置き、申し訳なさそうに俯く。

　「……すまないね。こんな時にまで気を遣わせてしまって」

　「いえ、気にしないでください。あなたこそ休める時に休まないと。こうして座ってお茶を飲むなんて、久しぶりでしょう？」

　コイルはそっと湯気の立つカップを差し出した。

　「発明ばかりしていると、時間の感覚がなくなってしまいますよ」

　彼は気まずそうに喉を鳴らし、しかしどこか嬉しそうに目を細めた。

　「言われてみれば……確かに、そうだな」

　ワイミーは紅茶を受け取り、そっと息を吐く。

　コイルも手元のカップを持ったまま、自分の椅子へ戻って腰を下ろした。

　椅子の座面がやわらかく沈み、ようやく場が“落ち着き”を取り戻す。

　「……調子はどうだ？」

　ふいに落ちたワイミーの問いに、コイルは小さく瞬きをしてから答えた。

　「順調ですよ。最近は、よく動くんです。昨日なんて、ぽこんって蹴られて」

　コイルはお腹をそっと押さえながら、恥ずかしそうに笑う。

　「……足癖、悪いのかしら」

　零れた一言にワイミーが吹き出した。

　「はは……それは間違いなく、元気な証拠だよ」

　紅茶の香りよりもあたたかい笑いが、ふたりの間に広がった。

　「性別は？」

　「まだ、わかりません。もうすぐ病院で検査なんです」

　「そうか……そうか──」

　ワイミーの声が、不自然なほど明るく弾んだ。

　いつも金属と発明でできたような人なのに、子どもの話になると、一気に柔らかくなる。

　「男の子か、女の子か……どちらでも嬉しいが、やはり気になるな」

　「ふふ、ワイミーさんのほうが楽しみにしてるんじゃないですか？」

　「あたりまえだ」

　ワイミーは笑う。

　「教え子の幸せを見ることが、今の私の幸せなんだ。君たちが笑っていれば、それで充分。私は嬉しい」

　穏やかに、まるで自分の研究よりも確かな“成果”を見守るように。

　炎の中で新しい金属を生み出すよりも、人の中に灯る光を見るほうが、よほど尊いことを──この人は分かっている。

　「そんな風に言ってもらえるなんて、光栄です」

　コイルは微笑んだ。

　「あと、4ヶ月くらいかしら」

　その一言の中に“未来”という言葉の全部が詰まっていた。

　「“12月に産まれる予定で”──そろそろ名前も考えないといけませんね」

　彼女らにとってこんな待ち遠しい4ヶ月が、この世にあっただろうか。

　時が過ぎるのを恐れる人間は多いけれど、彼女は今、時の流れを“抱きしめて”いる。

　「……もう決めたのか？」

　「いえ、まだ……」

　“まだ”。

　その二文字の中には、無限の白紙があった。

　まだ見ぬ顔。まだ聞かぬ声。まだ知らない未来。未来に授かる子に名を与えるという行為は、人間に許された最も幸福な創造なのかもしれない。

　コイルはゆっくりと視線を落とした。

　胸の奥で言葉が形になるまで、ひと呼吸──ふた呼吸、静寂が落ちる。そして、ためらいにも似た真剣さで、ゆっくりと口を開いた。

　「この子の名前は──ワイミーさんにつけてもらおうと思っていたんです」

　紅茶を口に運ぼうとしていたワイミーの手が、ぴたりと止まる。小さな音ひとつしないのに、世界が静止した気がした。

　「……それは、いけない」

　ワイミーの声は、驚くほど穏やかだった。

　否定なのに、拒絶ではない。

　制止なのに、叱責ではない。

　淡々としていながら、どこか慈悲めいていた。

　「名前は、君達でつけなさい」

　「え……」

　ワイミーは、まるで当たり前の真理を告げるように続けた。

　「名とは──最初に親が手渡す“愛情”だ。君がその名を呼ぶたびに、愛は形になって、子は愛を知るだろう」

　ワイミーは、湯気の向こうの一点を見つめるように、続けた。

　「子は生まれた瞬間から、その“名前”を通して己を受け入れる。何気なく呼ばれる“名前”には、とてつもない力が宿っているんだ。人は一日に何度も自分の名を聞き、呼ばれるたびに“自分という存在”を形づくっていく。名を与えるという行為には、“覚悟と責任、そして愛情”が必要だ。子どもが一生を通して背負う“生き方”を、最初に手渡すのが名づけだからね。──私がつけるわけにはいかない」

　コイルは指先でティーカップの縁をなぞりながら、小さく息を吐く。

　ワイミーの言葉が胸の奥でほどけていく。

　愛というものが、思っていた以上に、形のある重さを持っているのだと気づかされたのだ。

　──けれど、その重さを、彼女は本当の意味では知らない。

　両親を戦争で失ったコイルにとって、“愛情を注がれ、名を呼ばれ続ける”という記憶はほとんどなかった──。だからこそ、今聞いた言葉は、胸の奥の深いところにそっと触れてくる。

　「……愛、ですか」

　当たり前のように呼ばれる、この“名前”。

　それが、世界で最初に受け取る“愛”のかたちだったのだと、コイルは初めて実感した。

　「……そんな風に考えたこと、ありませんでした」

　俯いたままのコイルを、ワイミーは見つめていた。

　「親は──最初に名を与え、最後に手を離す生き物だからな」

　名を与える。手を離す。