真実は夜に還る

コンコンコンという軽いノックの音で目が覚める。そのノックは、入室の合図であり入ってよいか確認するものではない。返事を待たず、扉が静かに開く。

使用人は、手に持っているものをテーブルに置くと、こちらの方に近寄ってくる。私は薄めで目を開き、使用人の姿を確認する。

この辺りでは珍しい黒髪が、カーテンの隙間から差し込む朝日に照らされ、柔らかく光っていた。

「お早う御座います、お嬢様。」

そう言いながら、使用人（ジュリオ）は私の顔を覗き込む。

まだ昨日の疲れが取れていないのか、体が重い。とはいえ、このまま寝続けるわけにもいかない。無理に上体を起こし、ベット背にもたれると、小さく息がこぼれた。

「ご加減がすぐれないのでしょうか？先程から顔色があまりよろしくないような…。」

「…まだ眠いだけ。カーテンを開けてくれる？」

「どうかご無理はなさらないでください。」

カーテンが引かれ、朝の光が一気に部屋に流れ込む。体に当たる陽だまりの温もりに、少しだけ肩の力が抜けた。二度寝したい衝動を振り払い、ベットを降りる。

そして、眠気を覚ますために、洗面台へ向かった。

簡単に髪を後ろにまとめ、洗面台の蛇口をひねると、透明な水が静かに落ちてきた。両手ですくった水を顔に運ぼうとして、ぴりっ、と小さな刺激が走る。眉をひそめ、手の甲を見る。乾きかけた細い傷が、朝の光に透けている。

ふと、昨日のアスファルトの冷たさが蘇る。血の色はもう滲んでいない。水は何事もなかったかのように、透明のまま流れていく。私は小さく息を吐くと、もう一度、水をすくった。

タオルで顔を拭き、手の傷はそっと避ける。このくらいの傷なら、庭でころんだと言い訳ができる。そんな事を考えながら、傷口を見つめていると、

「お嬢様？」

背後から控えめな声がかかる。はっとして、視線を傷口から離した。

「何？」

何事もなかったかのように、ジュリオと目を合わす。

「朝食のご用意が整っております。お召し上がりになりますか？」

「…少しだけ。」

そう言い、部屋から出てダイニングルームへ向かおうとすると、僅かな違和感を感じた。窓辺の小机。そこに置いていたはずのお菓子箱が、わずかに位置を変えていた。

胸の奥が、ひくりと縮む。

私は何気ないふりをして、通路を歩く。場内は静まり返り落ち着いているのに、私には騒がしく思えた。

「…ジュリオ。」

「はい、お嬢様。」

「今朝、この部屋に入ったのはあなたが最初？」

一瞬。ほんの一瞬だけ、彼女のまつ毛が揺れた。

「はい、いつも通りでございます。」

その声は穏やかで、乱れがない。普段なら安心するその声も、今は不気味に聞こえる。