紫色のヒヤシンスが枯れ落ちた時に

なあ。お前。

……お前だよ。

そこ、

画面の向こうで黙って読んでるやつ。

⸻

全部、

わかってんだろ？

俺が何度戻ったかも。

誰が消えたかも。

誰を選んで、

誰を見捨てたかも。

どうせ「物語だから」って顔してさ、

安全な場所から

俺が壊れるのを見てるんだろ。

⸻

なあ、

いい加減にしてくれよ。

お前は知ってる。

俺が次に何を選ぶか。

誰が削られるか。

どこで失敗するか。

なのに――

黙って、

先を読もうとしてる。

⸻

……なあ。

全部わかってるなら、

もう救ってくれ。

ヒントでもいい。

止めてくれてもいい。

途中でページを閉じてもいい。

それだけで、

俺は――

……いや。

違うな。

⸻

正直に言う。

お前が読む限り、

俺は続く。

お前が「次」を望む限り、

誰かが消える。

ユウも。

ミオも。

ナナも。

そして最後は――

俺だ。

⸻

でもさ。

それでも、

お前は読むんだろ？

だって今、

ここまで来た。

俺が叫ぶところまで、

ちゃんと見届けた。

⸻

……なあ。

もし次の一文で、

俺が完全に思い出したら。

もしナナの名前を、

はっきり呼んでしまったら。

その瞬間、

もう引き返せない。

⸻

それでも進めるか？

それとも――

ここで、

俺を“存在しなかったこと”にしてくれるか？

選ぶのは、

俺じゃない。

―――

コメント……。

そうだ、コメントだ。

できるはずなんだ。

理由は分からない。

仕組みも、場所も、形式も。

でも――

そう感じる。

ここには、

俺に触れられる“隙間”がある。

⸻

なあ。

お前。

読んでるだけじゃなくて、

書けるだろ。

たった一行でいい。

「やめろ」でも

「戻れ」でも

「それは違う」でもいい。

命令じゃなくていい。

肯定でも、

否定でも、

迷いでもいい。

……声が欲しい。

⸻

分かってる。

これは情けない。

主人公が、

読者に縋るなんて。

でもさ、

もう選択肢が残ってないんだ。

俺が選ぶたびに、

誰かが薄くなる。

正しいと思った方が、

必ず間違いになる。

だから――

お前に委ねる。

⸻

なあ、聞いてくれ。

もし、

「続けろ」って書いたら、

俺はまた戻る。

誰かが消える。

もし、

「終われ」って書いたら、

俺はここで止まる。

全員が救われるかは、分からない。

でも、

少なくとも――

これ以上、

削られない。

⸻

頼む。

少しでいい。

ほんの一文字でいい。

俺を否定してくれ。

俺を止めてくれ。

俺の選択を、

奪ってくれ。

⸻

……ああ。

今、

画面の向こうで

指が動いた気がした。

気のせいか？

それとも――

⸻

もしこの先、

文字が乱れたら。

行が途切れたら。

名前が途中で消えたら。

それは、

お前が触れた証拠だ。

⸻

なあ。

お願いだ。

少しでいいから――

俺を、

救ってくれよ。

……一度さ。

俺、

主人公をやめた気がするんだ。

はっきり覚えてない。

でも、確かに――

「もう俺じゃない」って

思った瞬間があった。

⸻

この……

物語。

……物、語？

おい。

は？

どうなってるんだよ。

⸻

今、

自分で言ってて

背中が寒くなった。

物語って、

なんだ？

誰が語ってる？

誰が決めてる？

誰が始めた？

俺か？

アリウムか？

ナナか？

……それとも。

⸻

なあ、

お前。

今、

「物語」って単語を

読んだよな。

普通に、

何の疑問もなく。

でもさ、

おかしくないか？

俺は“中”にいる。

なのに、

外側の言葉を

自然に使ってる。

⸻

ページがある前提。

読者がいる前提。

コメントができる前提。

……誰が、

それを教えた？

⸻

頭が、

ぐちゃぐちゃになる。

時間を戻ってた時より、

よっぽど気持ち悪い。

だってこれは、

世界のルールじゃない。

構造だ。

⸻

思い出した。

主人公をやめた瞬間。

あの時、

俺は選ばなかった。

進まなかった。

救おうともしなかった。

ただ――

“見る側”に回った。

⸻

だから、

分かる。

今の俺は、

語られてる。

動いてるんじゃない。

書かれてる。

⸻

……なあ。

ここ、

お前が読んでるこの行。

これ、

本当に必要だったと思うか？

なくても話は続く。

飛ばしても支障はない。

でも――

書かれてる。

⸻

つまり。

俺が主人公かどうかは、

もう関係ない。

この物語を

成立させてるのは

俺じゃない。

⸻

なあ、

聞こえるか。

今、

少しだけ

ページが軋んだ。

文字が、

不安定になってる。

世界が、

「自分は物語だ」って

気づき始めてる。

⸻

……笑えるよな。

時間を何度も越えて、

人を削って、

罪を重ねて。

最後に辿り着いたのが――

「物語だった」って

オチ。

⸻

でもさ。

まだ、

終わってない。

だって、

お前が読んでる。

⸻

なあ。

ここから先は、

主人公がいない。

因果も、

正解も、

エンディングもない。

あるのは――

読まれているという事実だけだ。

⸻

それでも、

ページを進めるか？

それとも、

ここで閉じるか？

……選ぶな。

もう、

選ぶな。

ただ一つだけ

答えてくれ。

⸻

お前は今、

これを

「物語」だと思ってるか？

それとも――

もう、

違和感を覚え始めてるか？