空白の小説

「なら、次はその本を私にくれるかしら？」

彼女へ渡す間もないうちに、選択肢は並べられる。

「両手で渡すの？片手で十分？投げる？蹴るなんてまさかね？正面からくれる？背後に置き渡しする？上から落とすなんてしないわよね？手に当てるだけ？足元に置くのかしら？何かに包むの？胸より高い位置に渡すかしら？」

言葉を聞くうちに、固まっていた僕の答えが溶かされていく。それを堪え、再び自分の選択を握り直す。手の上のままの本を、彼女の後ろにある机に置きに行く。振り返ると、彼女は顔に液体でも飛び散ったように顔をしかめている。

「ちょっと、なんであんなところに置いてきたわけ？あぁ、あそこまで取りに行けって？」

彼女の細腕に目が留まる。それに気付いた彼女は何を勘違いしたのか、腕を隠すように組む。僕は慌てて目を逸らす。

「もしかして選べなかった？」

なぜか嬉しそうな声色。目線の動きが何か勘違いを生んでしまったようだ。僕は重い辞書を彼女のために運んだのだ。けれど、行動の真意を考慮されることなく言葉は続く。

「あら可愛いところがあるのね。理解力がないんじゃなくて、優柔不断なのね」

僕にとって答えは一つ。けれど、彼女はその答えを勝手に枝分かれさせている。それをさも風景のように楽しんでいる彼女は、僕がいる机の側へ本を迎えに来る。