奪われた青い春

-–

「緊急事態宣言が発令されました。」

ニュースキャスターの一言で、私たちの青春は終わった。

「ねえ、起きてる？」

スマホ越しに聞こえる、かすれた声。

布団の中で小さく頷いた私は、それだけで涙が出そうになった。

時計は午前3時をまわっていた。

真夜中の電話なんて、本当は親に怒られる時間。でも、今は誰にも止められない。

「聞いた？　修学旅行、中止だって」

「うん、見た。グループLINE、荒れてたね」

淡々と話すその声の向こうに、泣き顔が見える気がした。

画面越しに見ることもできないけど、たぶん同じ顔をしてる。

「部活もさ、あのまま終わりなんだね」

「うん。最後の大会、目指してたのにね」

「顧問の先生さ、泣いてたんだって。男子が言ってた」

「そっか」

私たちの“当たり前”は、コロナによって あまりにも簡単に消えた。

朝の電車、昼休みの屋上、放課後の体育館。

全部、ちょっと前まであったものなのに。

「制服、着てみた」

「……は？」

「なんか、忘れたくなかった。まだ、私たち、高校生だよね？」

電話の向こうがしばらく黙ったあと、ふっと笑った。

「ねえ、行こうよ。学校」

「今から？」

「うん。着替えておいで。4時半、正門前集合」

4時半の学校は、あまりに静かで、まるで世界に取り残されたようだった。

風の音だけが、制服の袖を揺らした。

「去年の夏、ここで肝試ししたの、覚えてる？」

「うん。あんた、マジ泣きしてたじゃん」

「うるさい」

ふたりで、ゆっくりと校舎を歩いた。

誰もいない廊下、光の消えた教室、鍵のかかった音楽室。

すべてが懐かしくて、切なくて、少しだけ苦しかった。

やがて、私たちは体育館に辿り着いた。

かつて、私たちが命を賭けていた場所。

18×9メートルのコートに、私たちのすべてがあった。

「……これ、まだあったんだ」

友達が、どこからかバレーボールを取り出した。

無言でトスを上げる。

私は、反射的に跳んでいた。

ボールの感触。

ジャンプのタイミング。

着地の音。

全部、昨日のことのように戻ってくる。

身体はいつまでも覚えていた。

たぶん、何年経っても忘れない。

「ちょっと体、鈍ってる？」

私が笑うと、友達が目を細めた。

「うるさいな」

笑い合ったその瞬間、世界は少しだけ、元に戻った気がした。

滲んだ視界の向こうで、東の空が明るくなっていく。

見上げた朝焼けは、まるであの頃見た青い春だった。

---