無名の灯２

夕方の昇降口は、ほとんど人気がなかった。下駄箱のあたりに陽が差し込んで、埃が浮かんでいた。

蓮司が壁にもたれかかって、先に待っていた。

「──ねえ、ちょっとだけいい？」

いつもの調子だった。軽くて、穏やかで、妙に無害に見える。

遥はほんの一瞬だけ足を止めて、すぐにまた歩き出しかける。

「……ちょっとだけ。ほんとに」

そう繰り返されて、歩みが止まる。

蓮司は微笑んで、声を落とした。

「おまえさ……あのままじゃ、日下部、わりと本気でヤバいよ？」

遥の指先がわずかに反応した。何も言わない。

蓮司は、笑ったまま言葉を続ける。

「だから、取引しない？」

「──おまえが、ちゃんと言うこと聞いてくれるなら。俺、あいつのことにはもう手出さないよ」

時間が止まったようだった。

足元の影が伸びる。遠くで自転車のブレーキ音がした。

「……本気で？」

遥の声は小さかった。

喉を通るとき、何かが引っかかっているような、ひりつく声だった。

蓮司は首を傾げる。

「うん、本気。俺、意外とそういうとこフェアだから」

「ちゃんと役割果たしてくれるなら、それなりに扱うし──他の人には手ぇ出さない」

「……それって」

「別に難しいことじゃないよ」

蓮司はそう言って、少し笑った。

何かを試すような目で、遥を見つめたまま。

「おまえ、もともと得意だろ？　誰かのために、黙って我慢すんの」

遥は、下を向いたままだった。

だけど、その肩がごくわずかに動いたのを、蓮司は見逃さなかった。

「今夜。あそこ。……来れるよね？」

しばらく、返事はなかった。

けれど蓮司はそれ以上何も言わず、にこりと笑って立ち去った。

遥はその場に立ち尽くしていた。

しばらくして、やっと小さくうなずいた。

誰も見ていない、陽の落ちかけた昇降口で。

（……俺が行けば、日下部は守れる）

（誰かが巻き込まれるくらいなら、俺ひとりで済ませればいい）

（それしかできない）

（それしか、してこなかった）

---

遥の様子が、また少し変わった気がした。

いや、正確には“戻った”のかもしれない。

何も言わない。何も表に出さない。

でも、それが逆に不自然だった。

（また黙って……ひとりで、何かを）

気づきかけている。でも言葉にできない。

問いただす資格が、自分にあるのかも分からない。

（──なんで、俺の前ではそうするんだよ）

歯がゆさだけが、胸の奥に残る。

遥は、今日も普通の顔をしていた。

ただ、目だけが少しだけ、濁って見えた。