無名の灯２

やけに静かな夜だった。

遥の身体はちゃんと反応している。

息も、熱も、脈も──触れたところすべてが“正しく”反応している。

なのに、つまらなかった。

「……なあ、遥」

声をかけても、目を伏せたまま、何も返ってこない。

顔のどこにも感情がない。ただの、壊れた端末。

「おまえ、ほんとにさ──」

「それでいいの？」

指を滑らせる。腰骨、脇腹、喉。

びくりと一瞬だけ反応した。けれど、それだけ。次の瞬間にはまた、何もなかったような顔に戻っている。

「……なにそれ。つまんね」

蓮司は舌打ちすらしない。ただ、呆れたように笑う。

「それ、サービス？　それとも忠誠？」

「どっちでもいいけど──俺、そういうのには勃たないんだよな」

遥の耳が、わずかに揺れた。 けれど返事はない。

蓮司はもう一度、触れようとした指を止めた。

「ねえ、わかってる？」

「俺、おまえが“傷ついてる”から面白かったわけじゃないんだよ」

「“傷つきながら、それでも何かを守ろうとする”とか、“知られたくなくて震えてる”とか──そういうのが、面白かったの」

「今のおまえってさ、“最初から折れてるやつ”じゃん。もう割れてる皿、投げても割れないんだよね」

乾いた笑いが漏れる。

「ねえ、遥──おまえ、ほんとに、それでいいの？」

遥の喉が、かすかに動く。けれど声は出ない。

蓮司は、ようやくその手を引いた。

「……つまんね。飽きた」

布団から身体を抜き取る。

シャツを羽織りながら、遥の背中を一瞥する。

「じゃ、明日は別のとこで、遊ぶわ」

「──たとえば、そうだな。日下部とか？」

遥の指先がぴくりと動いた。

その一瞬に、蓮司は口角をゆがめて笑う。

「ね、そういうの。そういう反応、俺、好きなんだよ」

「明日が、楽しみだな」

そう言って、蓮司は部屋を出て行った。

遥は、動けなかった。

胸の奥が、ざらざらと音を立てて崩れていく。

（俺は──また、守れなかった）

（結局、何をしても……）

目を閉じても、蓮司の声が耳に残っていた。

「“最初から折れてるやつ”じゃん」

それが、“評価”だった。

遥は、喉奥でかすかに吐き出すように笑った。

自分が「何をしたか」ではない。「どう見えたか」だけが、すべてだった。