無名の灯２

部屋の灯りは消えていて、月の輪郭も霞んでいた。

静かだった。

ずっと。

聞こえるのは、隣に座る日下部の呼吸と、どこか遠くの生活音だけ。

遥は、壁にもたれて足を引き寄せていた。

腕の中に抱えるようにして、自分を塞いでいる。

日下部は、その隣。何かを言いたげにして、でも口を開かない。

二人の距離は、掌一枚ぶん。

ふと、遥が呟いた。

「……なんで、何にも言わねえんだよ」

目を合わせることはなかった。

言葉に怒気はなかった。ただ、擦り切れた糸のように弱々しい。

日下部が、小さく答える。

「言ったら、壊れそうだったから」

沈黙が返る。

それが肯定なのか、否定なのか、遥は何も言わなかった。

代わりに、少しだけ体をずらして、日下部に寄った。

ほんの数センチ。それだけのことで、全身がぎこちなく震えた。

「……別に、おまえに優しくされたいわけじゃねえよ」

「けど──それでも、おまえに……」

続きはなかった。

遥は唇を噛み、俯く。

その喉が小さく上下するたび、息が浅くなるのがわかった。

「“触れたい”とか思うの、きっと俺の方だし」

「でも、それって……ダメなことだろ」

「おまえに触れてもらいたいなんて、思っちゃいけないんだろ」

日下部が、静かに顔を上げる。

その目には、怒りも哀しみもなく、ただ困惑と焦りだけがあった。

「遥……」

「だって、欲しいって思った瞬間に、壊れるんだよ」

「全部、俺が壊す。ずっと、そうだった」

「だから……近づかれると、逃げたくなる」

「でも、逃げても、苦しいんだよな」

ふっと、笑うような吐息が漏れた。

笑ったわけじゃない。もう、表情のつけ方さえ忘れたようだった。

日下部がそっと手を伸ばそうとしたとき、遥はわずかに肩を揺らした。

けれど、拒まなかった。

触れていいのか。

触れたら壊すのか。

壊れているのは、自分か、相手か。

何も言わず、ただ手の甲だけが重なった。

遥は、それを見ようともしなかった。