歪んだあなた

M＿＿side

朝、起きるたびにもやがかかっている。

ちょっとづつ、汚れた何かが。

さすがに病院に行くことにする。

そうするとある異変にも気が付いた。

病院に行くときの道を踏みしめる音が。

誰かがせきをする声が、

＿＿聞こえるんだ。

神様は意外とやさしいのかもしれない。

病院に着くと平日で空いていて

すぐに医者にかかることができた。

『今日はどうされました』

『視界にもやがかかっているんです』

『心当たりがある病気が多数あります。

検査をしてみましょう』

『はい』

まさか急に検査をするとは思っていなかった。

そのあともいくつかの検査をし、

また診察室にもどってきた。

『緑内障ですね、

それもかなり進行しています…

…ですから、失明の可能性も、』

『そうですか』

なぜだか緑内障という病名を聞いても

動揺しなかった。

あぁ、そんなもんか。

『大森さんは耳が不自由ですから＿＿

『不自由だからなんですか』

なんだよ、だからなに。

大変ですが、

一緒にがんばりましょう

触手話の練習をしましょうか

全盲ろうという呼び名がありまして

クスリがあるので毎日服用してくださいね

大変だからなんだよ

一緒なんて嘘、お前は健康じゃん

練習なんてしてる暇ないんだよ

呼び名なんて相手が呼ぶあだなだろ

クスリで止められないのに飲む必要ねぇだろ

全然わかってない

僕の中の黒い醜いものが顔を出す。

話を聞いていないふりをして

目線の先にあるのは医者の手話。

くそじゃん、くそ。

『ではまた来週来てくださいね』

『ありがとうございます』

なんで勝手に動くの、この手。

なんで手話が巧みになっちゃったの。

涼ちゃんみたいに不器用なら、

全てを誤魔化して可哀想な人になれたのに。

---

口が悪い大森さん。

個人的に好きです。