Never, Forever

Side 青

傘についた水滴を振り払い、病院に入る。

昨日は晴れていたというのに春の天気は変わりやすいものだ。

通い慣れた廊下を歩き、部屋の扉をノックする。返事はない。

無言でドアを開けた。

少し薄暗い室内には、ただ時計の秒針の音と心電図の機械的な音だけが響く。無機質を具現化したような空間だ。

その静寂を破ろうと、ベッドの中で眠る彼の名前を呼ぶ。

「きょも」

ただ寝ているだけなのか、鎮静薬で強制的に眠らされているのかはわからない。

その端正な顔は、生気がないほど整いすぎている。

「京本」

北斗みたいに苗字で呼んでみても、変わらない。

寝息すらしないから、ますます不安になってきた。しかし心電図は規則的にグラフを刻み、ピッピッと音を鳴らしている。

「大我」

ここにきて初めて言った、きょもの下の名前。

俺が呼んでいるのに。いつだって、呼べば楽しげな顔で振り向いてくれたのに。

涙が溢れそうになったが、手の甲で拭う。泣いたらきっともっと悲しくなる。

まだ目の前の彼は生きている。

「きょも、ギター借りるよ」

少し弾いてみたくなった。スタンドから取り上げ、丸椅子に座って構える。

エレキギターの経験はあるから、弾き方はわかる。

いくつかコードを鳴らしてみる。

そこで、つい昨日聴いた曲の題名を知らないことを思い出した。まだ考えていなかったのか、きょもが話を止めて眠ってしまったからだ。

と、布団の衣擦れする音がした。顔を上げると、彼がこちらに目を向けていた。

「……樹、何で弾いてるの」

借りるよって言ったんだけど、と思いかけたがなんせきょもは寝ていたのだ。

「ちょっと弾きたくなって。ダメ？」

いいよ、と答えが返ってきた。

「昨日歌ってた曲、また聴かせてよ」

ギターを差し出すが、首を振った。「ちょっと今日はね…」

俺は黙って小さくうなずく。

「じゃあ、タイトルくらい教えて」

ベッドに寝たままで俺を見つめ、動かない。やはり考えていなかったのだろうか。

「……うたかた」

ん、と眉を上げる。「うたかた…？」

「漢字は、泡に飛沫のまつって書くんだったかな。儚く消えやすいものの例えらしい」

「それって――」

きょものこと、と訊こうとして口をつぐむ。それは夢想の中だけに留めておこうと思った。

「樹、ちょっと窓開けてくれない？」

わかった、と立ち上がる。カーテンを開け、窓の鍵を下ろした。

雨は止んでいる。分厚い雲は流れ、薄い白っぽいレースのような雲が覆っている。

空模様は変わっても、変わらず鎮座しているのが中庭の桜。いや、花びらはだんだんと散っているのだろう。

ちょうど風が木をなぜた。

その微風に乗って、桃色の花びらがひとひら、舞い込んできた。

部屋に入ってきてもなお舞い踊り、やがて彼の枕元に落ちた。

「ふふ…すごい奇跡だね。あそこから開いた窓を通って、俺のベッドまで来るなんて」

小さなそれを優しくつまむ。

きょもは頬に涙を流した。静かに、一雫。

そっと歩み寄り、拭う。指先がほんの少し濡れた。

「ありがとう」

続く