私と貴方

『あの日から』

その日は、何もかもが突然だった。

大人の怒鳴り声。

机を叩く音。

強い口調。

部屋の空気が、一瞬で凍りつく。

👁️‍🗨️の心臓が大きく鳴る。

「……。」

体が動かない。

何か言わなきゃ。

でも声が出ない。

目の前の景色が遠くなる。

「ごめんなさい……。」

何に謝っているのか、自分でもわからなかった。

ただ、怒られたら謝る。

それしか頭になかった。

⸻

その日以来だった。

知らない大人が近づくだけで肩が跳ねる。

少し声が大きいだけで息が苦しくなる。

機嫌が悪そうな表情を見るだけで、胸が締めつけられる。

「また怒られる。」

「迷惑をかけた。」

そんな考えが止まらなかった。

⸻

数日後。

👁️‍🗨️は部屋の隅で小さく座っていた。

ドアが開く。

Ი𐑼が静かに入ってくる。

「……大人が怖い。」

やっと出た言葉だった。

Ი𐑼は否定しない。

「そうか。」

その一言だけ。

👁️‍🗨️は少し驚く。

「変じゃないの？」

Ი𐑼は静かに首を振る。

「怖い思いをしたあとに、似た場面で体が反応することはある。」

「それは、君の体が『もう同じ思いはしたくない』と守ろうとしている反応かもしれない。」

👁️‍🗨️は黙って聞いている。

「でも……全部の大人が怖い。」

Ი𐑼は窓の外を見ながら言う。

「怖さは、一度に消えなくていい。」

「無理に信じなくてもいい。」

「ただ、一人だけでも『この人の前では少し息ができる』と思える相手が見つかったら、それは大きな一歩だ。」

👁️‍🗨️は目を伏せる。

「……まだ怖い。」

「それでいい。」

「怖くないふりをする必要はない。」

「今は、『怖い』と言葉にできたことを大切にしろ。」

部屋は静かだった。

👁️‍🗨️は深く息を吸う。

まだ胸は少し苦しい。

それでも、初めて「怖い」と言えたことで、心の中の重さがほんの少しだけ軽くなった気がした。