無名の灯　番外編

教室の空気は、放課後の熱をまだ孕んでいた。誰もいない教室の一角、カーテンが風に揺れている。

窓際に立つ日下部の背中を、蓮司が斜めに見つめていた。

「……さっき、教師にちょっと言いすぎたんじゃない？　お前」

皮肉とも憐れみともつかない声だった。

日下部は返事をしない。窓の外ばかり見ている。無視ではない。聞いている。だが、沈黙を選ぶ。

「本当に優等生だな。……でも、何も背負ってないように見えるやつって、案外、えぐいことしてるよね」

蓮司は机の上に無造作に腰を下ろす。

「お前、殴られたことある？」

日下部の指がわずかに震えた。

蓮司は続けた。

「俺さ、小三のとき、親父に蹴られたんだ。急所。吐いた。……そんとき、ああ、殺されるって思ったよ」

それでもどこか飄々としていて、痛みを話しているのに、まるで人の記憶のように平坦だ。

「で？　お前は？　どうせ無傷？　きれいごと？」

「やめろよ」

やっと日下部が口を開いた。声は低く、力がこもっていた。

「……そういうの、蓮司が一番嫌いだろ」

「違うよ」蓮司は笑う。目が細まる。

「俺が嫌いなのは、そういうのから目を逸らして、さも『理解してます』って顔するやつ」

日下部が振り返る。目と目が合った瞬間、そこには友情でも敵意でもなく、共犯者の眼差しがあった。

「やろうか」蓮司が囁いた。「あいつを巻き込むやつ」

日下部の睫毛が揺れた。

「お前が黙ってるから、あいつ、もう逃げられないんだよ」

「……」

「お前、もう『何もしない』って選べる位置にいないって、わかってる？」

どちらが支配していて、どちらが操られているのか。

その境界はすでに曖昧だった。