無名の灯

朝。目覚めは、いつも「終わらなかった夜」の延長だった。

天井の白が、やけに遠く見える。

全身が、じっとりと重い。

──また、朝になってしまった。

そんなふうに思うことすら、もはやルーティンの一部で。

心が動くというより、ただ、確認してるだけだった。

シーツの感触。

少し湿ったような空気。

蓮司の寝息。

隣で眠るその姿を、見ないようにして起き上がる。

動作のすべてに、「これは夢ではない」と刻みつけるような重さがあった。

（昨日……俺、なに笑ってたっけ）

思い出したくないのに、脳裏に焼きついている。

あの時、口角を引きつらせながら出した言葉。

痛みから逃げるように出した、ふざけた声。

でも──

身体は、確かに反応してしまっていた。

望んでなどいなかった。

けれど、確かにそこにあった。

その事実が、何より遥を蝕んだ。

（気持ち悪い……）

自分の皮膚の内側から、じわじわと何かが這い出てくるような感覚。

心と身体が乖離している、というより──

身体の方が、勝手に“蓮司のもの”になっていく感覚。

（誰が好きとか、誰が嫌いとか、もう……関係ねぇのに）

（全部どうでもいいのに）

（……なんで、ちゃんと嫌がれねぇんだよ）

頭の奥で、誰かがずっと呟いている。

「壊れてるんじゃない、お前が悪いんだ」と。

それを否定するほどの意志も、今の遥にはもうない。

蓮司はまだ眠っている。

薄く開いた唇、無防備な寝顔。

触れようと思えば、いつでも触れられる距離にいる。

でも、遥はそのベッドから、そっと足をおろした。

（……行かなきゃ）

学校が待ってる。

日下部がいる。

蓮司が笑う。

女子たちが睨む。

全部わかってるのに、今日もまた“そこ”に行かなきゃならない。

（逃げる場所なんて、最初からなかったんだ）

そう自分に言い聞かせるように、シャツのボタンをひとつひとつかけていく。

胸元の肌が、服に触れるたびに、夜の名残がふと蘇った。

（……気持ち悪ぃ）

心の奥で何かが、またひとつ沈んだ音を立てた。

それでも、今日も笑わなきゃならない。

演じなきゃならない。

「“俺の”遥」と呼ばれる存在を、今日も続けるために。