一覧ページ

身に覚えはありませんか？

第32話 - 第26話：【第6便】あったかポトフ_1

2,161文字

2026年09月13日

#モキュメンタリー

#モキュメンタリーホラー

#サスペンス

#グルメ

#ホラーサスペンス

#日常

三嶋トウカ

　朝の空気は冷たかった。

　窓の外で、街路樹の葉がはらはらと落ちていく。風が吹くたび、ベランダに積もった葉がカラカラと音を立てて転がった。

「やだな。秋だ秋だって思っていたけど、もう冬、だよね」

　小さく呟いて、カーテンを開ける。白い光が部屋に流れ込む。いつもと同じ朝なのに、何となく胸の奥が弾んでいる気がした。

　それもそのはず。

　今日は、届く日だ。

　カレンダーの金曜日に、赤い丸をつけたのは先週。

　思えば、先月の特選ステーキを食べ終えてから、毎日少しだけそわそわしていた。

　届くものは毎回違うけれど、どれもパッキングから下ごしらえまで丁寧に行われていて、見た目も味も完璧だった。

　無機質な箱を開ける瞬間のわくわくが、今では日常のご褒美になっている。

「今日は何だろうなぁ。寒くなってきちゃったから、あったかいものがいいなぁ」

　自分の声が部屋に響く。

　その音が、窓ガラスに当たって跳ね返り、静かな部屋の中でゆっくり消えた。

　朝食はいつも通りだった。

　パンをトースターに入れて、焼ける匂いが広がる間にコーヒーを淹れる。

　ポコポコと湧く音が、部屋の中に独特の香りとともにあたたかさを運んでくる。

「もう一枚、焼こうかな」

　誰もいないが、まるで誰かに確認するように話す。

　以前はこうやって、あの人と話をしながら朝食も作っていたっけ。

　それはもう、手放してしまったけれど。懐かしい感覚だけはまだ、心の奥に残っている。

　トーストにバターを塗る。広げるたびに、表面がきらきら光る。ただの油さえ、考え方によっては日常の彩りとなる。

　マグカップを両手で包んで、ひと口。

　苦いけれど、いつものほっとする味。安心感がある。

　何気なくテレビをつけると、朝のニュースが流れていた。

「明日は関東でも初雪の可能性があります。防寒具を用意……」

　キャスターの声を聞きながら、私はリビングの窓から空を見た。

　確かに、空の色が薄黒くなっている。

「雪、降るかなぁ」

　外の景色を横目に、パンをちぎって口に運ぶ。

　テーブルの端には、今まで記入したアンケートが重ねて置いてある。

　そろそろ半年になるから、今までの結果を急に見たくなったのだ。

　たった一回懸賞に当たっただけなのに、毎月美味しいものが届く。そこには幸せしかない。

　アンケートには、真面目に答えているつもりだ。少しでも参考になれば良いなと思うし、欲を言えばさらに良い品が届くきっかけになれば、とも思っている。

「検証に向いてる人っているよね。妙に運がいいって言うか。……もしかして、私？」

　なんて、変な妄想をしながら食器をシンクに運んだ。

　食器を洗いながら、手の中に残るお湯の温度を感じる。

　そうだ、寒くてもうお湯を使ってしまった。無意識に、水とお湯を切り替えていた。