病名をください

私ね、起立性調節障害って朝起きられない病気持ってて、去年は初めの1ヶ月くらいは遅刻せずに登校できたのに今年は最初からおっきなイベント以外は遅刻するようになっちゃって。

学校は楽しい。でも掛け算のあたりから怪しくて。小6なのに割り算もまともにできなくて。でもなんとか授業はやり過ごしていってなんとか昼休みになるの。メインや休み時間は遅刻で行けないし、給食の当番なら戻るだけでも息切れらから教室に戻る頃には終わってる。

それに親に責められながらの登校だし、みんなの視線も怖いし。でも行かないともっと怒られるから行かなくちゃいけなくて、もう精神面もズタボロ。

学校は友達と話すのは楽しいけど昔からの親友でも他の人と話してたら話しかけられない、1人でいても「きっと忙しいから」で挨拶で済ませる。そんな自分が嫌い。

給食もみんなうるさいだけだし、最近人の声が日本語で何か話してるのはわかるのに何言ってるかわかんないときがしばしばあって。もちろん給食中もみんなの声が雑音にしか聞こえない。それに朝と昼は食欲なくて、何も食べれなくて、でも食べないと心配されるし、心配されるのが1番嫌いだしで口の中に無理やり押し込んでる。味も食感もあるのに「美味しくない。もう食べなくない」って思っちゃって。でも美味しいふりをするの。だってみんなに勘づかれたくないから。

最近推しがいて、でも親に言えなくて。本当は言いたいし、表に出して推したい。でも親には「興味ない」って言ってるし絶対バカにされるから言えない。

こんな私でも、ダメダメな私でも、親は愛してくれますか？友達は、本当に私を友達だって思ってくれてますか？仮初の笑顔じゃないですか？私は自分を愛せないけれど、それでも、それでも…私のことを愛してくれますか？

これが友達に、親に、バレればいいのに。だって、その方が自分から告発しなくていいでしょ？泣かなくていいでしょ？私のことを理解してよ、1人にさせてよ、放っといてよ！、

誰も私の本音を知らないくせに！！！知ったかぶりで寄り添って、そんなところが大っ嫌いなの！哀れな目で見ないでよ！何が「私は〇〇ちゃんの味方だからね」だよ！！味方なら1人にさせてよ…1人で泣かせてよ…だって1人で泣いた方が醜い顔を晒さなくていいんだからさ、声を押し殺さなくてもいいんだからさ、お願いだから…放っておいてよ。

ねぇ、これを見てる私の友人がいるならさ。誰にも言わないで。お願いだから、誰にも言わないで、お願い