先生、好きになってもいいですか？

昼休み、机を寄せて友達とお弁当を食べていると、急に同じクラスの女子がニヤニヤしながら言った。

「ねぇ、〇〇って最近、先生に冷たくなくない？」

「は？そんなことないけど」

思わず口調が強くなる。

「だって前まで“うざい”とか“嫌い”とか言ってたじゃん」

「……」

言い返そうとしたけど、昨日の玄関先や、あの時の背中の感触が脳裏をよぎって、何も言えなくなった。

「ほら、図星じゃん」

「ちがうってば」

必死に否定しても、友達はにやけたまま。

それが余計に心をざわつかせる。

午後の授業中、先生が質問してきたときも――

「……はい」

自分でも驚くほど柔らかい声で答えてしまった。

先生は特に何も言わず、すぐに次の説明を始めたけど、その一瞬、口元がわずかにゆるんだ気がした。

授業後、友達がまた囁く。

「やっぱり、〇〇変わったよ」

「……そんなことない」

でも、胸の奥では“もしかして”が小さくうずく。

――なんでだろう。

嫌いなままでいるほうが楽だったのに。

今は、あの声も、あの目も、気づけば探してしまっている。

翌朝、教室に入ると、黒板の前に先生が立っていた。

いつも通りの無愛想な顔――のはずなのに、昨日の背中を思い出してしまう。

（…なんで、こんなに覚えてるんだろ）

あの時、背中から伝わった鼓動。低い声。

ただの先生なのに、なんでこんなに気になるんだ。

授業が始まっても、妙に先生の声に耳が向く。

黒板に文字を書く横顔を、つい目で追ってしまう。

「……〇〇、ノート、取ってるか？」

急に名前を呼ばれ、ビクッとする。

「と、取ってます！」

クラスがクスクス笑い、顔が熱くなる。

休み時間、先生が廊下を歩いているのを見つける。

（話しかけたい…でも理由が…）

結局、通り過ぎる背中を見送るだけだった。

その日の放課後、職員室の前をうろうろしている自分に気づく。

（何してるの、私…）

ドアが開き、先生が出てきた。

「お前、こんなとこで何してんだ」

「えっ…あ、その…」

「用ないなら早く帰れ。暗くなるぞ」

冷たいようで、ちゃんと心配してくれる声。

胸が少しだけ高鳴るのを、自分でも否定できなかった。