フライギ

朝の陽射しがカーテン越しに差し込む中、フランスは玄関先でコートを羽織っていた。

フランス「準備できた？」

英「はい。……緊張してるんですか？」

仏「うん、ちょっとだけ。だって、今日から“うちの子”になるんでしょ？」

英「……なんか、照れますね。その言い方」

仏「照れてるの、君じゃん」

英「……言わせたのは誰だと思ってるんですか」

そんな、軽く突っつき合うようなやり取りをしながら、二人は電車に乗って、里親募集をしているカフェへ向かった。

店に入ると、ガラス越しの部屋に、数匹の猫たちが自由気ままに寝そべっていた。

その中に――彼女はいた。

白とクリームの入り混じった毛並み、まあるい耳。ちょこんとした姿で、ふたりをじっと見つめている。

仏「……あ、いる」

英「はい……なんだか、前より大きくなった気がします」

店員に案内されてガラスの中へ入ると、彼女はとことこと歩いてきて、真っ先にイギリスの足元へすり寄った。

英「……あ……」

仏「完全に君のこと覚えてるじゃん。ずるいなぁ」

英「……君も撫でてみたらどうですか。ちゃんと覚えてますよ、きっと」

フランスがしゃがんでそっと手を伸ばすと、彼女はごろりとお腹を見せて寝転んだ。

仏「……やばい。天使だ」

英「……バカみたいな顔してますよ、フランス」

仏「君だって、顔ゆるんでるよ」

英「……そうですね。……ずっとこの子を見てたら、緩まずにはいられません」

書類を書き終え、必要な準備もすませ、いよいよ連れて帰る時間がきた。

キャリーケースの中で、丸くなった彼女に、フランスはそっと声をかけた。

フランス「よろしくね。今日から、君のうちはここだよ」

英「……名前、決めました？」

仏「一応、いくつか候補はあるけど……君は？」

英「……“ミル”って、どうでしょう」

仏「ミル？」

英「“milk（ミルク）”の短縮形です。……毛並み、そんな感じですし」

仏「……うん、いいね、それ」

英「……じゃあ、ミル。ようこそ、うちへ」

仏「君の名前、呼ぶたびに、僕も癒されそうだよ」

英「……それ、なんですか」

仏「ん？ 僕なりの照れ隠し」

英「……ほんと、ややこしい人ですね、あなたは」

でもそのあと――

キャリーの中の小さなミルが「にゃあ」と鳴いた瞬間、ふたりは顔を見合わせて、そろって笑った。

それはたぶん、これから始まる2人と一匹暮らしの、最初の合図だった。