僕があげたパーカー

電柱の根元に、花と小さなお菓子が添えられている。通りすがるたび、胸が少しだけ痛くなる。──あの日から、ずっと。

今日は、彼女と過ごすはずだった記念日だ。

初めてできた彼女。

清楚で、人の痛みに気づけるやさしい子だった。

彼女と出会ったのは、半年前の夜。

大学の帰り道、人気のない公園のベンチに、

ひとりで座っていた。

長い髪に隠れた横顔。

白いワンピースの裾が風に揺れていた。

「寒くないの？」

そう声をかけると、彼女は少しだけ顔を上げて

「少しだけ寒い」と肩を震わせていた。

僕は厚着用に持っていた

灰色のパーカーを差し出した。

彼女はそれを胸に抱いて、

「ありがとう。……あなたは優しいのね」と。

その言葉に、心のどこかが温かくなった。

それから、僕たちは何度も会うようになり、

自然に、恋人になった。

彼女はいつも僕のパーカーを着ていた。

袖口がほつれても、染みができても、

決して他の服は着ようとしなかった。

「それ、洗わないの？」と

冗談めかして言うと、 彼女は笑って答えた。

「だって、あなたの匂いが消えちゃうから。」

その笑顔が、今も胸に焼きついている。

その匂いはもう彼女に染まっていた。

──それから半年。

何の前触れもなく、彼女はいなくなった。

テレビのニュースが告げた。

「〇〇市内で発生したひき逃げ事件。

　亡くなったのは二十歳の女性。

　発見当時、灰色のパーカーを着ていたとのこと――」

世界が止まった。

画面の中の道路。

そして、あの日、僕が渡した“灰色のパーカー”。

電源を落とした画面に、ぼんやりと自分の顔が映る。

「……なんで、どうして……」

声が喉に詰まった。

それから、半年。

僕は今でもあの道を通る。

電柱の根元には、花とお菓子。

風が吹くと、かすかに甘い香りがする。

あの匂いが微かに鼻先に残っている。

灰色のパーカーの、彼女の匂い。

まるで、今も隣を歩いているように。