無名の灯３

まだ陽が沈みきらない夕方、教室はほとんど空だった。窓際に座る遥は、机に肘をつけたまま、無言で視線を落としていた。まるで何かを数えているような目だった。

数席離れた後方──そこに、蓮司はいた。誰も気づかぬほど静かに教室に戻ってきたその足音は、ほとんど空気の振動に近い。彼はさりげなく鞄を置くと、目の前の机に手を添え、ゆっくりとその視線を遥に送った。

その瞬間、遥の背筋が微かに跳ねた。彼の反応を読み取った蓮司は、口元だけで笑った。

「……さっきの、日下部とのやつ。廊下で少し見えたよ」

遥は目を伏せたまま動かない。

「うん、まあ、別に……何も見てないけどね。ああいうの、よくあることだし」

何も見ていない、というその言葉に、何かを埋め込んだような口調だった。

「仲いいんだね、ふたり。なんか、あった？」

遥は首を横に振る。

「ふぅん……」

蓮司は自分の席に腰を下ろしながら、椅子の音をあえて少し大きく立てた。すると、廊下を通りかけていた女子が、ちらりと中を覗いていった。

「ああ、今の子。なんかさ、日下部のこと、ちょっと気にしてるっぽいんだよね。……でも、やめたほうがいいよね、ああいうの」

遥の表情が動く。蓮司は、それを見逃さなかった。

「なんか、そういうの、気持ち悪がられるんだって。“人前でベタベタしてる”とか。“距離感ない”とか。“二人で何かやってる感じがする”って」

声は低く穏やかだった。だが、その言葉は刃のように鋭かった。しかも刃先を遥に向けるのではなく、“遥を通して周囲”に向けるという形で──じわじわと、毒のように広がる。

遥がようやく口を開く。

「……やってない」

「うん。そう思うよ。でも、やってないって、誰が証明できるのかな。ね？」

そのとき、教室の入り口で数人の生徒が顔を覗かせ、何かを囁いてから笑い合い、去っていった。

「……言葉って怖いよね。たとえば、“日下部が最近変わったのは、遥のせい”とか。“あいつら、誰かの悪口言ってるんじゃない？”とか。“誰かに変なことしてる”とか──そういうの、誰かが言い始めたら、どうなるんだろうね」

遥はもう、何も言えなかった。蓮司は椅子を揺らしながら、何気ない顔で呟いた。

「まあ、そうなったとしても……オレ、止められないけどね」

そして、笑った。