無名の灯３

昼休みが終わるチャイムが鳴っても、教室の中に笑い声はなかった。

誰かがわざとらしく机を引き、椅子の音を響かせる。

日下部が教室に入ると、その動きに合わせて何人かが「自然に」席をずらす。

ノートの受け渡しが滞る。質問に対する答えが返ってこない。

目が合えば逸らされる。笑い声のあと、急に静まる。

日下部は、それが“偶然”ではないことに気づいていた。

だが、誰にも問いたださなかった。

むしろ、気づかないふりをして遥の席へ近づく。

「……プリント、落ちてた。おまえの」

小さく言って、紙を机の上に置く。

遥は、顔を上げない。

「……ありがと」

その声にさえ、数人が振り返る。そして、視線の端で笑う。

黒板の隅に、小さく書かれた落書き。

「共犯」「主従」「触るな」──誰かが指先で書いたような小さな文字。

誰の筆跡でもない。でも、それが彼らの名指しであることは明らかだった。

日下部は見ていた。だが消さなかった。

遥も見ていた。だが、何も言わなかった。

まるで「それが当然」だというように──。

放課後。

帰り支度をする者の音が消えて、教室がまた空になる。

遥と日下部だけが残っていた。

「……おまえのせいじゃない」

その言葉は、遥の背中に向かって落ちた。

遥は反応しない。

日下部はそれを見ながら、口を引き結ぶ。

「……オレが勝手にやって、勝手に言われてるだけだ。おまえのせいにされるのは、違う」

「違うことなんて、誰も知らない」

遥はようやく口を開く。

「“違う”って言ったところで、知ろうとするやつなんか、いない」

日下部が歩み寄ろうとした瞬間、遥の声が低く落ちた。

「オレといると、おまえまで壊れるよ」

その目に、何もなかった。

「まだ、戻れる。今なら。オレのことなんか……」

「戻らない」

日下部の声は静かだったが、決して折れていなかった。

「おまえが、そう思ってるだけだろ」

遥は何かを言おうとして、結局何も言わなかった。

そしてまた、沈黙が落ちる。

教室の外では、誰かが小さく笑う声。

遥と日下部の存在が、すでに“異物”として世界から剥がされ始めていた。