芍薬の機嫌

予紬の部屋は、研究室のすぐ隣にある小さな私室だった。

最低限の家具しか置かれていない。

本棚には専門書が隙間なく並び、机には開きっぱなしの論文と書きかけのメモ。生活感より研究室の延長みたいな空間だった。

「……本当に研究しかしてないんですね」

部屋へ入ったしゆらが呆れたように辺りを見回す。

「失礼な。最低限の生活はしてる」

「最低限すぎます」

「研究者なんて大体こんなもんだ」

そう言いながら、俺は散らかっていた書類を適当に端へ寄せる。

ベッドは一つしかない。

しゆらもそれに気づいたらしく、途端に顔を赤くした。

「……あ」

「今さら気づいたのか」

「だ、だって……予紬さん普通に言うから……」

「嫌なら研究室のソファ使うか？」

そう聞くと、しゆらはぶんぶんと首を横に振った。

「そ、そういうわけじゃないです！」

「じゃあどういうわけだ」

「うぅ……いじめてます？」

「少しだけ」

「やっぱり……」

涙目になりながら睨んでくる。

その反応が面白くて、つい口元が緩んだ。

しゆらは不満そうにしながらも、俺の袖を掴んだまま離れない。

「ほら」

俺はベッドへ腰掛け、隣を軽く叩く。

しゆらは数秒迷ったあと、恐る恐る隣へ座った。

距離は近いのに、妙にぎこちない。

互いに何を話せばいいのかわからなくなっている。

静寂が落ちる。

窓の外では風の音だけが聞こえていた。

「……予紬さん」

「ん？」

「その、さっき……」

「さっき？」

しゆらは視線を泳がせながら、小さな声で呟く。

「抱きしめてくれたの……嬉しかったです」

思わず息が止まりそうになる。

本人は言ったあとで恥ずかしくなったのか、耳まで真っ赤にして俯いてしまった。

こっちはそれ以上に困る。

「……そうか」

なんとかそれだけ返す。

だが、しゆらは納得していない顔だった。

「反応薄いです」

「お前な……」

「もっとこう、ないんですか」

「何を期待してる」

「わかりませんけど……」

むしろ無自覚なのが質が悪い。

俺は額を押さえながら深く息を吐く。

すると、しゆらがそっとこちらを見上げてきた。

不安そうで、でも少し期待しているような目。

その視線に耐えきれなくなって、俺は小さく呟く。

「……嬉しかったのは俺も同じだ」

「……っ」

しゆらの肩がぴくりと揺れる。

見る見るうちに顔が赤くなっていった。

「予紬さん、ずるいです……」

「何がだ」

「そういうの、急に言うから……」

恥ずかしそうに目を逸らしながらも、しゆらは少し嬉しそうに笑っていた。

その表情を見ていると、胸の奥が妙に温かくなる。

俺は軽く手を伸ばし、しゆらの髪へ触れた。

さらりとした感触が指を抜けていく。

しゆらは驚いたように目を瞬いたあと、安心したようにそっと目を細めた。

猫みたいだな、とふと思う。

警戒していたくせに、一度懐けば無防備になる。

「……眠れそうか？」

「たぶん」

「たぶんか」

「でも、予紬さんが隣にいるなら大丈夫です」

そう言って、しゆらは俺の肩へこてんと頭を預けてきた。

柔らかな重みが伝わる。

こんなにも誰かを近くに感じるのは、いつぶりだろう。

俺はしばらく黙ったまま、その温もりを受け止めていた。

やがて、しゆらの呼吸が少しずつ穏やかになっていく。

眠気が来たらしい。

「……しゆら」

呼んでも返事はない。

代わりに、小さく寝息が聞こえ始めていた。

俺は苦笑しながら、眠ったしゆらをそっと横たえる。

離れようとした瞬間。

きゅっ、と袖を掴まれた。

「……どこにも、行かないで……」

寝言みたいな声だった。

その弱々しい声に、胸が妙に締めつけられる。

俺は少しだけ迷ったあと、小さく息を吐く。

そして観念したようにベッドへ腰を下ろし、しゆらの隣へ横になった。

すると、しゆらは安心したように擦り寄ってくる。

無意識なのが余計に困る。

「……ほんと、調子狂うな」

小さく漏らした呟きは、眠ったしゆらには届かなかった。

窓の外では風が鳴っている。

研究室に泊まり込む夜なんて珍しくもない。いつもなら論文を読み漁るか、薬品の配合を見直している時間だ。

だが今は、隣で眠る少女の寝息ばかり気になってしまう。

しゆらは俺の腕に擦り寄るように身を寄せ、小さく息をしていた。

無防備すぎる。

こんなふうに誰かへ身を委ねられた経験なんて、ほとんどなかった。

「……」

そっと前髪へ触れる。

熱はない。

だが頬はほんのり赤く、触れた指先よりも温かかった。

その時。

「……ん……」

しゆらが小さく身じろぎをする。

反射的に手を引こうとした瞬間、ぎゅっと服を掴まれた。

「……いかないで……」

寝言だった。

弱々しく縋るみたいな声。

胸の奥が妙にざわつく。

「……行かねぇよ」

思わずそう返していた。

聞こえているはずもないのに。

しゆらは安心したように力を抜き、再び静かな寝息を立て始める。

その表情を見ていると、不意に昔の記憶が頭を過った。

冷たい病室。

薬品の匂い。

白い天井。

“人に期待するな”

そう教え込まれてきた。

誰かに執着すれば、いつか失う。

だから最初から距離を置いていた方がいい。

そのはずだったのに。

「……厄介だな」

しゆらといると、どうしても調子が狂う。

研究中にぼんやり別のことを考えるようになった。

食事を摂ったか気にされる。

眠れているか確認される。

そんなもの、今まで必要だと思ったこともなかった。

なのに今は。

その声が聞こえないだけで、妙に静かすぎると感じてしまう。

「……予紬さん……」

不意に名前を呼ばれ、肩が揺れる。

だがしゆらは目を閉じたままだった。

寝言らしい。

「……ちゃんと、寝てくださいね……」

「……」

こんな時までそれか。

思わず苦笑が漏れる。

俺は小さく息を吐き、しゆらの頭をそっと撫でた。

細く柔らかな髪が指を抜けていく。

その感触を確かめるみたいに何度か撫でているうちに、しゆらが気持ちよさそうに小さく笑った。

……本当に、無防備だ。

こんな顔をされたら。

離れられなくなる。

俺は視線を逸らすように天井を見る。

研究だけして生きていくつもりだった。

誰とも深く関わらず、必要最低限だけでいいと思っていた。

なのに。

腕の中の小さな温もり一つで、その全部が崩されていく。

「……参ったな」

誰にも聞こえない声が、静かな部屋へ溶けていった。