テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
部屋は、ずっと静かだった。
時計の秒針。
冷蔵庫の低い音。
それだけ。
ぜんいちは、ソファに座ったまま動けずにいた。
「……冗談、だよね」
誰に聞くでもなく呟く。
距離を置くって言われてから、
連絡も、声も、姿もない。
それなのに――
“いない感じ”が、薄れていく。
理由は分からない。
ただ、背中が落ち着かない。
「……ねえ」
空気に向かって話す。
「嘘って言って、」
返事はない。
でも、独り言が止まらない。
「距離置くってさ」
小さく笑う。
「そういうこと?」
膝に肘をついて、
顔を伏せる。
「……僕、」
声が低くなる。
「待つしか、ないじゃん」
沈黙。
ぜんいちは、
無意識に部屋を見回す。
天井。
本棚。
編集部屋の角。
「僕だって」
ぽつり。
「嫌だよ、こんなの」
その言葉が落ちた瞬間――
別の部屋。
別の画面。
モニターに映るのは、
今まさに、同じ部屋。
同じソファ。
同じ姿勢のぜんいち。
マイッキーは、
椅子に深く座って、その様子を見ている。
何も言わない。
何もしない。
ただ、
“距離を置いているはずの相手”を
一秒も逃さず見ている。
画面の中で、
ぜんいちは立ち上がる。
部屋を一周して、
また戻ってくる。
「……解散って」
言いかけて、止まる。
マイッキーは音量を1つあげた。
「……言われなくなったな」
慣れた言葉。
効かなくなった言葉。
それを、
自分で確認するみたいに。
「嘘だったんかな」
そう呟いてから、
少し間を置く。
「……でも」
声が、かすれる。
「いなくなるのは、 嘘じゃないんだよな」
「….嘘のままでよかったのに」
マイッキーは、
その瞬間、目を伏せる。
でも、
画面は切らない。
ぜんいちは、
床に座り込む。
「……俺が言ったの、 間違いだった?」
自分で言った“解散”。
自分で慣れたって言った言葉。
それが、
今になって、重くなる。
「……戻ってこい、とは」
言わない。
言えない。
マイッキーは、
その沈黙を見ている。
“呼ばれない距離”を。
「……いい子だね」
「ぜんいち。」
小さく、独り言。
モニターの中のぜんいちは、
それを知らずに、ただ待っている。
距離は、終わっていない。
でも、完全にも切れていない。
それを決めているのは、
画面の向こう。
この夜、
マイッキーは戻らない。
でも――
ぜんいちが眠るまで、
ずっと、見ている。