拾った音、選び直す恋

朝は、まだ完全には目を覚ましていなかった。

夜と朝の境目に取り残されたみたいな時間。

廊下の窓から差し込む光は薄く、白というより、

ほとんど透明に近い。

私は鍵を指先で回しながら、いつもより少し遅い

足取りで階段を上っていた。

昨夜はあまり眠れなかった。

理由は特に思い当たらない。

ただ、胸の奥が落ち着かなくて、何度も寝返りを打っただけだ。

最近、身体が冷える。

季節のせいにするには、少し違和感がある冷え方だった。

手袋をしていても、指先の感覚が戻るまで時間が

かかる。

(疲れてるだけ)

何度もそう思う。

思う事で、今日もやり過ごせるから。

介護福祉の仕事は、感情を使う。

誰かの人生の1部に触れて、

触れたぶんだけ、何も言えない気持ちを

持ち帰る。

だから私は、出来るだけ“普通”を保つ。

食事をして、眠って、働いて。

それだけで良い、と自分に言い聞かせていた。

― だから、最初は見間違いだと思った。

自分の部屋の前。

ドアの横、壁際の影に、誰かが座り込んでいる。

｢…え?｣

声が漏れた。

一瞬、引き返そうとした。

知らない人に関わるのは、正直怖い。

時間も余裕も、心の余白もない。

でも、足が止まった。

その人は膝を抱えて、視線を落としている。

逃げる気配も、威圧する気配もない。

ただ、そこに“置かれている”みたいだった。

近付くにつれて、細かい事が目に入る。

靴は少し汚れているのに、乱れていない。

服も、安物ではない。

生活の匂いがする。

(迷子、かな)

そう思った瞬間、胸がぎゅっと締まった。

｢…大丈夫ですか?｣

声をかけた瞬間、自分でも驚くくらい心臓が

跳ねた。

怖さと心配が、同時に押し寄せる。

その人は、ゆっくり顔を上げた。

そして ―

世界が、止まった。

｢あ…｣

息を吸うのを忘れた。

画面の向こうで何度も見てきた顔。

優しく、柔らかくて、

鍵盤に向かうと空気を変えてしまう人。

― 雪下天音(ゆきしたあまね)。

(違う、似てるだけ)

(そんなわけない)

必死に否定しようとしても、

目が誤魔化せなかった。

｢…すみません｣

彼の方が先に謝った。

その声は知っているはずなのに、

どこか不安定で、頼りない。

｢ここ…どこですか?｣

言葉の意味が、すぐに理解出来なかった。

｢…え?｣

｢僕…起きたら、ここにいて｣

彼は周囲を見回す。

まるで初めて見る世界みたいに。

｢家、ですよね?｣

背中に、嫌な汗が流れた。

｢…覚えて、ないんですか?｣

私の問いに、彼は小さく首を振った。

｢名前も…どうしてここに来たのかも｣

冗談だと思いたかった。

ドッキリだと思いたかった。

でも、彼の目は嘘を知らない目だった。

助けを求める事すら、

どうして良いか分からない目。

｢…スマホ、ありますか?｣

｢あります｣

差し出されたスマホ。

ロック画面は真っ暗で、

指紋認証も顔認証も反応しない。

｢…壊れてる?｣

｢…多分、壊れてるのは僕の方です｣

自嘲するように笑ったけれど、

その笑顔はすぐに消えた。

｢…怖くて｣

ぽつり、と零れた言葉。

｢起きたら知らない場所で、知らない自分で｣

胸の奥が、強く締め付けられた。

(この人、本当に何も覚えてない)

理解した瞬間、恐怖より先に感情が湧いた。

― 放っておけない。

理由は、後からいくらでもつけられる。

有名人だから、とか。

危険そうじゃないから、とか。

でも本当は、

ただ、その場に座り込む彼が、

あまりにも“生きていた”からだ。

｢…寒いですよね｣

自分の声が、少し震えた。

｢とりあえず…中、入ります?｣

言ってから気付く。

私、何してるんだろう。

でも、引き返せなかった。

彼は少しだけ迷ってから、頷いた。

｢…お願いします｣

その一言が、

助けを求める音だった。

ドアを開ける。

見慣れたはずの玄関が、

知らない世界への入口みたいに見えた。

｢靴、ここで大丈夫です｣

｢…はい｣

キッチンに案内して、お湯を沸かして、

マグカップを出す。

いつもの動作なのに、手が震える。

｢…ありがとうございます｣

両手でカップを包む仕草が、近い。

近過ぎる。

(夢みたい)

でも、触れたら消える夢じゃない。

これは、現実だ。

｢…あの｣

彼が遠慮がちに言う。

｢迷惑じゃ、ないんですか｣

私は少し考えてから、笑った。

｢迷惑だったら…声、かけてません｣

それは、本心だった。

(拾ってしまった)

心の中で、そう思う。

拾ってはいけない人を。

拾ったら、、普通じゃいられない人を。

でも同時に、確かに思った。

(放っておけなかった)

理由なんて、いらなかった。

あの朝、私は彼を見て、ドアを開けてしまった。

それだけで、この物語はもう ―

引き返せなくなっていた。