病室の少年

病室の少年

第2話　「絶望の2日間」

---

夜の10時頃。小児科は消灯時間を過ぎ、子供達は眠っている。退勤直前に僕は彼の様子を見に、部屋に向かっていた。

その時、部屋から嗚咽の様な声が聞こえた。

急いで部屋に入ると、おんりー君は洗面器を手に、嗚咽を漏らしていた。

ベッドに近づき、背中をさすっても、胃液しか出てこない。

おんりー君は、目にいっぱいの涙を溜め、顔は陶器のように青白かった。

「ナースコール、押さなかったの？」

「…」

おんりー君に問いかけても、何も答えずに窓の方を見ている。

「…気持ち悪い」

「吐きたくて吐きたくて…苦しいのに…何も出てこない」

大粒の涙を洗面器にこぼす彼の頭を、そっと撫でる。

「…苦しいの辛いよね…」

共感のようなものしかできない自分に、嫌気がしてきた。

彼は、声を押し殺して、ずっと泣いていた。

---

翌日の昼、出勤して小児科病棟に向かった。

挨拶をしていなかったことを思い出したのだ。

軽くノックをして、部屋の中に入ると、彼はじっと窓の外を見つめていた。

「…昨日から担当になりました、ドズルです。よろしくおねがいします。」

「…」

彼は、こちらを向いてくれない。

僕は、挨拶をした後、部屋を出た。

あの子のことを知らなくては。そう思い、 看護師さん達に許可を取って、他のみんなに聞いてみることにした。

「ぇー…あいつ、なんか怖いよな〜」

「前あたし達が間違えて部屋に入っちゃったら、『出ていって』って言われた〜…」

「俺が入院した時から有名だったよ、あいつ」

「キッズスペースにも来ないし…よくわかんないや」

いまいち昔の情報がなくて、諦めようとしていた時。

「ぁ〜…あいつさ、昔入院していたガキ大将にいじめられていたんだよね」

「いじめ…？」

---

どうやら5年程前、彼とそのいじめっ子は同じ部屋で、物を取られたり、ご飯を食べさせてくれなかったりと、いじめられていたらしい。

いじめについて、その男の子は話をしてくれた。

「俺は別の部屋だったからよくわかんねぇけど、殴られたりとか目立ったものはなくて、陰湿なものだったらしい。」

「同じ部屋で長時間過ごすから、大人に言ったらまたいじめられるし、逃げられなかったんだよ。」

「俺がその話を看護師さんに言おうとした時、あいつ『やめて』って止めてきたし。」

「とにかく、いじめっ子が入院してから退院するまでの間に病んだんだろ。」

---

先生と昔からいた男の子が話をしているのを、僕は部屋の外から隠れて聞いていた。

あの2日間の話。あの子も、先生も知らない話。

---

虐めてきたあいつが退院する前日の事。

あいつは骨折をして2ヶ月入院していた。骨が治ったから退院するらしい。

あいつは僕の胸倉を掴んで、こう言い放った。

「お前さぁ、なんでそんな雑魚なの？」

「ぁ〜、わかったぁ‼︎お前、産まれた時から入院してるからだろ？」

「走ったこともなくて〜‼︎クソまずいメシしか食ったことがないんだ〜‼︎」

「俺はさ、お前と違うんだよw親や友達に大切にされて、当たり前に学校に通えるんだわw 明日、退院するし。」

「お前は学校も知らないんだろ？友達も居ないし、家族にも見放された、底辺の屑なんだろ？」

「…‼︎」

一粒の涙が、清潔で真っ白な床に落ちた。

ー

「はぁ…あの子は本当に手がかかるわね…」

「病気が…悪化しているので、暫くは安静にして様子を見ましょう。」

ー

言葉がフラッシュバックする。

大人達の困り顔、失望した声、邪魔と言わんばかりの態度。

その場から、急いで逃げ出した。

走り方もわからないから、何回も転んで、下手くそな歩き方で逃げた。

トイレの個室に入って、壁を力一杯叩いた。

それでも、僕は力がないから。

コンっ、と、軽い音だけが響いて、手に激痛が走った。

僕って、馬鹿だな。

力が入らなくて 座り込む。

全身が痛くて。鼓動が酷く速かった。

トイレから出て、重い足を動かし、痛い体を前に進める。

頭がクラクラする。そして僕は、

廊下に倒れた。

看護師の声が聞こえ、薄らと残っていた 意識を手放した。

ーーーーーーーーーーーーー

目が覚めた時には、いつもの病室で、あいつは居なかった。

カレンダーを見て、1日過ぎたことを知った。

手すりを掴んで立ち上がる。

窓辺に座り、外の景色を、じっと見つめる。

月の光が照らす街を、自分は冷たいガラスの窓越しに見つめることしかできなかった。

一度でも、外で歩いてみたいなぁ。

それでも、歩けない。

あの2日間で、 僕は生きる希望を失った。

---

ねむーい(by 浅間)