寂しいだけ。

これは昔の話だ。20xx年、夏。蒸し暑くて、縁側に座ってアイスを食べていたんだ。たまに吹く風が心地よくて、そこが僕の好きな場所だった。

そんな僕は病気があった。病気のせいで外で遊べない。そんな僕に友達がいるはずなかった。

ある日、男の子が来たんだ。彼は少し寂しげで、それでいてどこか優しいそうな、そんな笑顔を浮かべながら彼は言った。

｢なんで遊ばないの?｣

僕は答えた。

｢遊べないから｣

彼は少し首を傾げて僕に尋ねた。

｢どうして?｣

僕は不思議に思いつつも｢病気なの｣と答えた。彼は少し黙った。そして

「名前は?｣と

僕に尋ねた。

｢僕は透｣と答える。

彼は｢俺の名は流星｣と言った。

うん…流星だったと思う。うろ覚えだ。17時の鐘がなった。流星は

｢あ、ごめん!帰らなきゃ｣と

言って行ってしまった。僕は思った。

｢ああ、この人も僕と友達になんかなりたくないんだ｣

なぜそう思ったのかわからなかった。直感だ。