無名の灯

ベッドの軋む音が、薄い壁に吸い込まれていく。灯りは落とされ、カーテンの隙間から、かすかな外灯の光が差し込んでいた。

遥の肌が、青白く照らされている。

「……なんで、そんな顔してんの」

蓮司の声は低い。

その問いに、遥は返さない。

汗ばんだ額、噛みしめた唇、背中に走る震え。

すべてが、無理をしている証拠だった。

「ほんと、下手だよな。演技」

蓮司は、そう思った。

けれど言わない。

言ってしまえば、こいつのすべてが崩れるのを知っていた。

だから──黙って、見ていた。

壊れかけてる演技の隙間。

必死に作った嘘の皮。

それでも「信じさせなきゃ」と震えている瞳。

──バカだな。

本当に、バカで、かわいい。

蓮司の指先が、遥の首筋をなぞった。

微かに触れただけで、遥の身体がびくりと跳ねる。

「なに？　怖いの？」

「……別に」

「じゃあ、なに？」

「……わかんない」

その言葉は本音だった。

蓮司は微笑む。

「そっか。わかんないか」

遥の胸元に触れる。

呼吸が浅くなっていくのを感じながら、ゆっくりと指を這わせる。

「でもさ、いいじゃん。“わかんないまま”でも」

遥の身体は拒絶しない。

けれど、それは“受け入れた”わけでもない。

ただ、流されている。

感情も思考も、どこか遠くに置き去りにしたまま。

蓮司の指が、わずかに強くなる。

脇腹、腰、そして脚へ──なぞるような手つきで、確かめるように。

「ちゃんと感じてんのに、顔がついてこないの、面白いよな。おまえ」

囁きながら、蓮司は遥の喉元に唇を寄せた。

吸うように、そっと跡を残す。

遥の目が揺れる。

苦しげでも、嬉しげでもない──“何かを捨てていく顔”。

「……泣きそう？」

「……泣いてねぇし」

「うそ。そういうときの目、してる」

「……」

蓮司は笑っていた。

けれど、優しさの色は一切ない。

どこまでも、冷たく。

どこまでも、支配的に。

「でも……俺だけには、ちゃんと“バレて”ていいよ」

耳元に囁くその声が、遥の最後の防壁を溶かしていく。

「演技、下手なんだから。俺の前だけでいいじゃん、素直になれば」

その言葉とともに、蓮司の手は遥の下腹部へと滑り込んだ。

遥の身体が跳ねる。

一瞬、呼吸が止まりかけて──

「……あ、……っ、や……っ」

反射的に漏れた声を、遥はすぐに噛み殺した。

蓮司は、その瞬間の顔を見逃さない。

演技を壊した一瞬の表情。

それを見て、心底嬉しそうに、囁いた。

「……やっぱ、バカでかわいい」

その夜、蓮司は遥の“嘘”の輪郭をなぞるように、繰り返し確かめた。

どこまでが演技で、どこまでが本音か──それを一枚ずつ剥ぎ取るように。

そして遥は、そのすべてに抗うことも、受け入れることもできず、

ただ、蓮司の支配の中で“崩れないふり”を演じ続けた。

だが、確かに──演技は、もう破綻していた。