おなかいっぱいの愛をあげる

最近日ごとに寒くなってきた。

11月のカレンダーをそっと切り離して、冬の空気にめくり替える。

爆）もうすぐクリスマスか…。

俺はクリスマスが嫌いだ。

そう、あの日から＿＿

あれは俺が7つの頃。

クリスマスイブだった。

母は俺へのプレゼントを買おうと、

家から遠く離れた場所へ出掛けていくことになっていた。

その日は雪が降っていて、空気そのものが凍りついているかのようだった。

母）じゃあ私は出掛けてくるね。勝己はお留守番、パパがいるからいい子にしてなさいよ。

爆）なんであんなジジイと…。

ﾊﾞｼｯ

母）あんたねぇ？！

他愛のない母との会話はかけがえのないものだった。

＿そして事件は起こる。

生活は一気に急変することになった。

医）残念ですが…。

俺と父が到着する頃には母は息をしていなかった。

そう、母は交通事故で死んだ。

爆）は…、、？？

窓の向こうで音を立てず舞い降りる雪は、母の死をそっと告げるかのようだった。

「プレゼント買ってくるね」とも母の口から言われぬままあっちへ逝ってしまった。

何気ないクリスマスイブの母の外出。

ガキの頃には理解できなかったが、外出の真相を知ったのはそれから数年後の話だ。

父から聞いた。

きっと父は7歳という子供にトラウマとやらを作らせたくなかったのだろう。

それ以来、クリスマスの気配が訪れると、封じ込めたはずの傷が再び痛み出し、どこかから来る恐怖が身体を震わせる。

親をそれほど好いていたわけではない。

けれど、実の母が突然自分の目の前から消えてしまったら、その母の乳を飲んで育った子は誰しも身を震わせるだろう。

爆）ちくしょ…あんなばばぁの為に俺は…、。

毎年母のせいにする。

「あいつが勝手に死んだ。」「俺はただ家で待っていただけだ。」と。

そう自分に言い聞かせていないと、心が保ちそうになかったから。

だけど、考えれば考えるほど自分には何かできることはなかったのかと、何度も思い、頭痛を加速させる。

有り余った現実逃避は、希望でも絶望でもない居場所を探しているのだろうか。

そんなことを毎年考えながら年を越す。

…もう慣れっ子だった。

いや、そうなりたかっただけかもしれない。

小学生時代の話なんて今更引きずっているのが馬鹿馬鹿しい。

…そう思いたかった。

街のイルミネーションが消える頃にはこの重苦しさもきっと和らぐのだろう。

だから先のことを考える。

あれから17年経った今。

今日は何をしようか。

11月のカレンダーを丸めながらふっと時計を見た。

am.04:08

今日は休みだというのに、こんな早く目が覚めてしまった。

秒針が刻む時間の音を片耳に、キッチンで朝食の準備をする。

あれこれ考えてもしょうがない。

手元を動かしてればいつか忘れる。

〜♩

音が聞こえる。

リビングのスマホからだ。

爆）出久から電話、？

大抵メッセージでやり取りをするが、どうやら今日は違うらしい。