無名の灯３

教室の空気は、日中とはまるで別物になっていた。生徒たちの喧騒はとっくに消え、廊下にも足音一つない。

最後に残ったのは、遥、日下部、そして蓮司だった。

蓮司はいつものように机に肘をつき、窓際の席にいる。まるでこの場所の主のような顔で。

「……おまえらさ」

ふいに口を開いた蓮司の声は、笑っているようで、どこかざらついていた。

遥は椅子に座ったまま、動かない。日下部だけが、少しだけ眉をひそめた。

「おれ、最近よく思うんだよな。クラスの空気って、おもしろいなって。ある日、誰かが少し黙っただけで、ぜんぶ崩れる」

蓮司の指が、机の上を軽く叩く。リズムも意味もない音。けれど、それが耳にこびりつく。

「遥、あのときさ、何も言わなかったよな。ていうか、笑ってた」

遥は俯いたまま動かない。何を指しているのか、本人にはわかっている。けれど、それを言葉にされたくなくて、口を閉ざす。

「日下部も、止めなかった。止める気なんて最初からなかったよな？」

声に棘はない。ただ、当たり前のことを確認するように、淡々と投げられる言葉。

「まあ、いいんだけど。おれ、別にあいつのこと、特別に思ってたわけじゃないし」

蓮司は立ち上がり、二人の間をゆっくりと歩く。教室の床がきしむ音だけが、遠くまで響いた。

「でも、外から見たらさ」

彼は日下部の背に手を添えるようにして、何気ない仕草で距離を詰める。

「加害者って、おまえらなんだよ」

遥の肩が、ほんのわずか震えた。

「だって、”やってた”側でしょ。おれが言えば、そうなる。証拠？そんなもん、いらないよ」

蓮司は笑った。やさしい笑顔だった。何も知らない教師が見れば、「あの子は心の広い子だ」とでも言いそうな笑顔。

「だって、もうみんな、そう思ってるもん」

遥の喉がきゅっと鳴る。けれど声にはならない。

「まあ、心配すんなって。おれが守ってやるよ。ほんとはおまえら、そんなことしたくなかったって。ちゃんと伝えてやる。うまくやってやるよ」

蓮司の掌が、遥の頭にそっと触れる。優しい兄のような仕草だった。

けれど、その手の下で、遥の心はどこかが崩れていた。息を吸うたびに、冷たいものが喉の奥からせり上がる。

蓮司は知っていた。遥が何もしていないことも、日下部がただ立っていただけだったことも。

けれど、それは関係ない。

「事実」ではなく、「語られる物語」が、真実になる。

それを最もよく知っているのが、蓮司だった。