無名の灯

椅子を引き、机を並べ替える音が、誰の合図でもなく始まる。窓が閉められ、カーテンが引かれた。

空気が、密室に変わる。

床に、新聞紙。

机の上に、ポリ袋から取り出されたビニール手袋。

スマホが三台、録画モードに切り替えられる。

誰もが笑っている──“冗談の顔”を貼り付けたまま。

遥は、言われるままに立った。

何も言わず、何も抗わず、足を引きずりながら輪の中心へ。

（……なんだこれ）

日下部の喉が乾く。

全身の皮膚が、静電気に触れたようにざわついた。

誰かが遥の制服を引き裂くように開き、ネクタイを外した。

指が、シャツのボタンを一つずつ、機械のように外していく。

「なあ、今日はさ。ちょっと“ちゃんと”させようぜ」

誰かが言った。

冗談みたいな声。でも、目は笑っていなかった。

「いつも中途半端なんだよね、こいつ」

誰かが頬を叩いた。

乾いた音。遥は顔を横に向けただけで、泣きもしない。

「──ほら、舌、使えよ。いつものみたいに」

誰かがズボンのチャックを下ろした。

日下部は、足を一歩、前に出しかけた。

でもそのとき──

遥の目が、動いた。

誰にも見えない角度で、ほんの一瞬だけ、日下部の方を見た。

（……やめろ）

声はなかった。でも、そう聞こえた。

いや──違う。

（見るな）

そう言っていた。

唇が押し当てられ、指が頭を押さえつけ、髪をつかまれる。

笑い声。

録画ボタンを確認する音。

遥は目を閉じたまま、顔の筋肉すら動かさない。

何かが、日下部の中で、折れた。

（これを、見て──まだ、何もしねぇのか）

拳が震えた。

でも、動けなかった。

“壊れた”という事実が、あまりにも強すぎて。

遥の口元から、唾液と血が垂れる。

けれど、誰も気にしない。

それが“ルール”だった。

ふと、視線が合う。

遥は口をふさがれたまま、確かに笑った。

（──壊れてんのは、オレじゃなくて、“おまえ”だろ）

そんなふうに。

日下部は、その場から逃げた。

駆け出しもせず、叫びもせず、ただ背を向けて。

その夜、スマホの通知が鳴った。

──《動画、見る？ 送ってあげようか？》

無記名のメッセージ。

でも、誰が送ったかなんて、もうどうでもよかった。

（見た。全部。見た）

日下部は、自分の部屋の壁を、黙って殴りつけた。