まるいもの

第10話：模様のない日
朝、ユイは早く目が覚めた。

窓から入る光がまぶしくて、カーテンの隙間に手を伸ばす。

前髪は自然に整っていて、パジャマの袖口にアイロンの折り目がうっすらと残っていた。

「……なんか、よく寝たな」

制服に着替えたユイは、鏡の前でリボンを結び直した。

今日は目の下の隈もなく、黒髪もきれいにまとまっている。

ほんの少しだけ笑ってみた顔は、思ったよりちゃんと“今の自分”に見えた。

家を出る直前、財布を手に取る。

いつものように、“まるいもの”を確認するために中をのぞく。

……何も、なかった。

確かにそこにある。けれど、模様が、まったく浮かんでいない。

光にかざしても、角度を変えても、そこにはただの“透明な丸”が静かにあるだけ。

「……今日は、何も起きない日なのかな」

通学路はいつもより風がやわらかく、空は澄んでいた。

教室の窓際の席に座ると、澄音が声をかけてくる。

「ユイちゃん、今日なんかいい顔してる」

「え……そう？」

「うん。なんか、“ちょっと大丈夫そうな感じ”」

何も不思議は起きていない。

誰かの声が重なることも、影がふれることも、音が片耳にだけ聴こえることもない。

でもそれが、どこか、特別な日だった。

放課後、帰り道の夕焼けの中で、ユイは再び財布を開く。

“まるいもの”は、相変わらず無地のまま。

でも、よく見れば――ほんの少し、自分の顔が映っていた。

（今のわたしで、大丈夫ってこと……なのかな）

家に着いたとき、財布の中をもう一度のぞくと、“まるいもの”はなかった。

消えたのでも、落としたのでもなく、自然に“卒業”していったような消え方だった。

ポケットの重さがなくなって、ユイは少しだけ、歩きやすくなった。

完