難聴の僕と煩い君。

その設定なら、主人公が周囲の会話や「図星？」などのセリフを理解している描写は避けた方が自然です。主人公は「口の動きが読めたものだけ分かる」「表情や空気で察する」という描写にすると一貫性が出ます。例えば、続きはこのようにできます。

翌朝。

教室のドアを開ける。

その瞬間。

昨日までとは違う空気を感じた。

何人かが僕を見る。

目が合うと、すぐに逸らされる。

ひそひそと動く口。

何を話しているのかは分からない。

でも。

自分のことだというのは何となく伝わってきた。

僕は何も気付かないふりをして席へ向かう。

鞄を机の横に掛ける。

その時。

スマホが震えた。

振り向く。

教室へ入ってきたkzhだった。

『おはよ』

その一言だけで、少しだけ肩の力が抜ける。

僕はすぐに返す。

『おはよう』

kzhは笑って親指を立てた。

休み時間。

教室の後ろに何人かの男子が集まっていた。

一人がスマホを掲げる。

画面に映っていたのは。

昨日、帰り道で撮られた僕とkzhの後ろ姿だった。

胸が少しざわつく。

誰かが何かを言う。

口が動く。

笑っている。

全部は読めない。

でも。

自分たちの写真を見ながら笑っていることだけは分かった。

僕は視線を逸らす。

その時。

隣を誰かが通り過ぎた。

kzhだった。

男子たちの前で立ち止まる。

何かを話す。

男子たちの表情が変わる。

笑っていた顔が、少しずつ固くなっていく。

一人が目を逸らした。

もう一人は気まずそうに頭をかく。

数秒後。

二人は何も言わず、その場を離れていった。

何を言ったのか

僕には聞こえなかった。

kzhは何事もなかったように僕の席まで戻ってくる。

そして僕だけにスマホを見せた。

『もう大丈夫』

短い一文。

それだけで十分だった。

僕は小さく頷く。

教室の空気はまだ少しだけ重たい。

それでも。

隣には、味方がいる。

そのことだけは、はっきりと分かった。