もの書きのお立ち台

君がやることは、いたってシンプルだよ。

ほら、あそこに小さなステージが見えるだろう？あの上に立って、やって来る人たちを書き迎える。ただそれだけ。

手渡すのは君だけが使える“ペン”だ。

名前を付けるのならば「判定のペン」かもしれない。

気に入らなければ線を一本引く。そこで彼らは君の世界からそっとさっていく。それだけで、君はこれから先も何ひとつ困らない。

恨まれる心配もない。

いわば“まっさらなまま”生きていける仕組みなんだ。

君はステージに向かってくる誰にでも、そのペンを掲げて「ここまでは入れません」と線を引けばいい。もし反発する人がいたとしても、周りの観客たちはみんな、君の判断を支持するよ。

僕は渡されたペンを指で動かし確認しながら素朴な疑問を投げた。

「どうしてそんなことが許されるんだ？線を引くことを」

案内役は笑った。

「簡単だよ、これは”君のステージに踏み込んできた解釈を外している”だけなのだから」

「だって、ほら。人のつくった物語の上に無断で乗ってきて、そのくせ居座ろうとする者もいるだろう？そんな“入り込んできた意味”を、そっと線一本で消すだけなんだ。文句を言う人はいても、それ以上のことはできないさ」

もちろん、線を引く瞬間は派手だから、その場はざわつくかもしれない。でも誰も君のステージに上がってきて、君を倒そうとはしない。

彼らは“君と向き合うこと”そのものが出来ないのさ。

「……ただね」と案内役は言葉を継ぐ。

「いずれ、君と同じようなペンを持つ誰かが現れたときに、今と同じように一番最初に線を引く瞬間が来ると思うのだけれど」

案内役は僕を見つめた。

「その時はこうやって同じようにその人に教えてあげて欲しいんだ」

その言葉を聞いた僕は、少しだけ苦笑した。

案内役は肩をすくめる。

「心配いらないよ。僕もね、君のステージをどうこうするつもりはない。

ただ――特別興味があるわけでもないけどね」