私はロボット

私はロボット。

いつものように学校に行く。

『 おい見ろよ。感情なしが来たぞ』

『 … 』

『 黙ってないでなんか言えよ。』

彼は私の腕を強く引っ張る

痛みも感情もない。私には味わえない

1人の男子が立ち上がる

『 いじめはダメだよ。』

彼は私を助けてくれた。

『 ありがとう。』

『 うん。気をつけてね、』

彼と友達になった。

彼がずっと守ってくれた。

ある日。彼が転校することになった。

『 ごめんね。』

『 え、そんな、』

『 またいつか。会えたらいいね。』

彼は去ってく。

『 待って  』

『 行かないで。』

私はその時初めて悲しいと言う感情を知った。でも涙は出ない。流せない。

追いかけた時には、もう転校していた

『 そう言えば名前なんて言うんだっけ』

私は必死に探した。

そして、校長先生に言った。

校長先生は言った。

『 そんなやつうちの学校に一度もいなかったぞ。』

『 え。』

彼は最初っからいなかった。

そう。

自分の

『 幻覚だったんだ。』