無名の灯

遥は、視線を落としたまま黙っていた。

空は青すぎて、逃げ場がなかった。

風の音がやけに大きく感じた。

日下部の影が、一定の距離を保ってそこにあるのがわかる。

（……来んなって、言ったのに）

（やっぱり来んのかよ）

「……罪滅ぼしなら、いらねぇんだよ」

口をついて出た言葉は、感情よりも先に落ちた。

後悔も自嘲も飲み込む前に。

「どうせ“俺のこと壊したから”って、……そう思ってんだろ？」

日下部は何も言わなかった。

遥は、少しだけ笑った。

その笑みは、乾いていた。

（なら、壊し続けりゃよかったじゃん）

（……なんで今さら優しくすんだよ）

言葉にしないまま、心のなかで唸るように吐き捨てる。

なのに、ほんの一瞬、日下部の気配に安堵しそうになる自分がいて──そのたびに、遥は自分を殴りたくなった。

（こんなの……気持ち悪い）

（あいつの優しさに、すがりたくなるとか）

（あいつに、……抱かれたいとか）

その思考が浮かびかけた瞬間、遥は自分の胸の奥が裂けそうになった。

（言えるわけねぇだろ）

（そんなこと、口に出した瞬間──“俺の中のあいつ”が終わんだよ）

いまはまだ、あいつを“綺麗”なままで見ていられる。

罪滅ぼしだと思って、心のバランスをとれている。

でも──

（俺の汚さを晒した瞬間、あいつが俺を見なくなる未来しか、想像できない）

（だから……言わない）

（絶対に言わない）

「……おまえ、いつまで“いい人”ぶってんだよ」

そう吐き捨てた声は、自分でも驚くほど低かった。

日下部はそれでも、ただ一歩、風の中で立っていた。

言葉ではなく、存在で──遥に答えていた。

遥は、息を詰めた。

（壊れたいって、思ってんのは──たぶん、俺の方なのに）

その真実を、誰にも見つけられないように、

遥はそっと、目を伏せた。