無名の灯

日下部が立ち去ったのは、それから数秒後だった。何も言わず、何も吐き捨てず、ただ一度だけ遥を見たその目が、忘れられないほど痛かった。

その痛みに、遥は気づいていた。

けれど、気づいていないふりをした。

「……ばっかじゃねぇの」

ぽつりと蓮司が呟いた。

その声には、怒りも、呆れも、あったかもしれない。

だがなによりも──興奮していた。

「ほんと、よくやるわ。……俺が、忘れてたくらいなのに」

「……べつに」

遥の声はかすれていた。

濡れた服のせいか、震えているのか、体が冷えてきていた。

「信じさせたかったんだろ、日下部に。お前が“俺のもの”だって」

遥は返事をしなかった。

否定でも、肯定でもなく──ただ、口をつぐんでいた。

蓮司がふっと笑う。

次の瞬間、遥の腕を引っ張り、裏手の倉庫の陰に押し込んだ。

「……ッ、なに、」

「風邪ひくだろ。着替えに行くついでに、──清算、しとくか」

蓮司はいつもの調子で言うが、目は笑っていなかった。

指先が、濡れた服の裾をつかむ。

「……何の、“清算”」

「さっきの演技代。嘘ついた分、身体で払えよ。な？」

その言葉が、軽く笑う調子であるほどに──遥は逃げられなかった。

足が、喉が、体のすべてが凍るようで、蓮司の手を払うことすらできない。

「……やめてほしいって言ったら？」

「言ってみろよ」

蓮司はそう言って、遥の頬に軽く触れる。

まるで“恋人”みたいに、優しく。

けれどその手のひらには、支配の温度しかなかった。

「……なぁ、ほんとにさ」

蓮司の声が、少しだけ低くなる。

「お前、俺のこと──“好き”なんじゃねぇの？」

遥は何も言わない。

否定したら、すべてが崩れる。

肯定しても、それは嘘だ。

だから、沈黙するしかない。

蓮司はその沈黙を見て、満足そうに笑った。

「……あーあ。こりゃ当分、遊べそうだな」

そして、濡れたシャツのボタンに指をかける。

遥の体がわずかに震えた。

それを、「演技崩壊寸前の可愛げ」としか見ない蓮司の目が、静かに光る。

──「恋人ごっこ」は、

演技の代償としての“支配ごっこ”へと、確かに形を変えはじめていた。