今日もまた、日が燈る

萌香が、棚の一番上に手を伸ばしている。つま先立ちをする足元は、頼りなく小刻みに震えていた。

「……何取りたいんだよ」

声をかけたのは、ちょうどカウンターの奥から様子を見ていた五十嵐だった。

「あ、あのね。一番上にあるコーヒー豆の瓶を……」

棚の最上段、ガラス瓶に入った豆は、彼女の指先にはまだ遠い。

それでも諦めきれない様子で、萌香はさらに背を伸ばそうとする。

五十嵐は無言で一歩近づくと、軽く溜息をつきながら腕を伸ばした。

五十嵐は無言で棚の上に手を伸ばし、エチオピアゲイシャの豆の瓶をすっと取り出すと、萌香の前に差し出した。

「……ほい」

「ありがと……」

照れくさそうに受け取る萌香に、五十嵐がぼそりと呟く。

「取ってほしきゃ、声かけりゃいいだろ」

「だって、絶対不機嫌になるでしょ」

「……言わねぇと分かんねぇだろ」

「言ったら言ったで、睨むじゃん」

「睨んでねぇ」

「睨んでる。たぶん自覚ないだけ」

そんなやり取りに、カウンター越しの古上がくすりと笑った。

店内には、コーヒー豆の香ばしい香りと、柔らかな空気が静かに漂っていた。

「目つき悪いのは昔からだ」

五十嵐がぽつりと漏らす。

「黒板見てただけで、“なんだその態度は”ってキレられてさ。意味わかんねえだろ？」

まるで昔の自分に呆れるように笑う、その横顔はどこか苦味を含んでいた。

「おっと、五十嵐くんの真面目な一面発見」

古上がタイミングを見計らったように合いの手を入れる。

「……やかましい」

けれどその言葉には、さっきまでのトゲはなかった。

チリン、とドアベルが鳴る。

この時間帯に来るのは、大抵——

「浩二、ブレンド頼むよ」

「……俺は孫じゃねえっつの」

予想は的中した。

のれんをくぐって現れたのは、常連の坂松の爺さん。

杖を片手に、いつも通りののんびりとした足取りでカウンターに腰を下ろす。

「今日は随分静かじゃないか。暇なのか？」

「……常連に言われると、余計に沁みるな」

爺さんは、くつくつと笑って新聞を開く。

続けざまに、ドアベルがもう一度鳴った。

入ってきたのは、派手なファッションに身を包んだ若い女性が二人。

明るい髪色に大ぶりのアクセサリー、目立つ存在感が店内の空気を一瞬揺らす。

「あれ〜？ここだっけ？週刊レトロ喫茶に載ってたお店って」

「違うでしょ、さつきちゃん。雑誌のは隣町の店だよ」

カウンターの中から、萌香がにこやかに迎える。

「いらっしゃいませ〜。どうぞ、ソファのお席へ」

二人は入口で顔を見合わせたまま、ひそひそ声で相談している。

「……どうする？入る？」

「んー、仕方ないか」

（……何だよ、仕方ないって）

カウンターにいた五十嵐は、心の中でぼやいた。

坂松の爺さんはそんな様子も気にせず、新聞を読みながらコーヒーを啜っている。

「パンケーキありますか？フワフワのやつ」

ソファに腰を下ろした女性の一人が、メニューも見ずに言った。

萌香は微笑みを崩さずに応じる。

「はい、ございます。ただ……うちのはクラシックなタイプでして。今どきのスフレ系とは少し違うかもしれません」

「んー、じゃ、それで」

「かしこまりました」

少し拍子抜けしたような返事だったが、萌香は手慣れた様子で注文を厨房へ伝える。

カウンターでは五十嵐が、なんとも言えない顔でその様子を眺めていた。

坂松が、湯気の立つ紅茶を手にしながら隣の席に声をかける。

「お嬢ちゃん達、喫茶店巡りしてるのかい？」

声をかけられた派手なピンク色の髪の女性が、嬉しそうに顔を上げた。

「そーなんです！うちら、インスタグラマーで」

「最近は、そういう若い子がよく来るねえ」

坂松がゆっくり頷くと、もう一人の女性が小声で付け加える。

「でも、ここはレトロすぎるかもね……」

それを聞き流しながらも、萌香は笑顔を崩さずにメニューを差し出した。

五十嵐はカウンターの奥で、溜め息をつきかけていた

もう一人の女性――ありさと呼ばれたその人も、鮮やかなネイルに派手なジャケットを羽織ってはいるが、どこか控えめな雰囲気をまとっていた。

さつきがメニューも見ずに言う。

「ねぇ、ありさ。ここでちょこっと休んだら、また他のとこ行こうよ」

ありさはちらりと店内を見渡してから、少し困ったように眉を寄せた。

「ええ……でも、入っちゃったし、そういうのは失礼じゃない？」

さつきは「えー」と声を上げながらも、ソファにふんわりと腰を下ろす。

萌香が水を運びながら、柔らかく問いかけた。

「ご予定の合間に、ちょっと休憩……って感じですか？」

ありさが恐縮したように頷いた。

「はい……すみません、ちょっと歩き疲れてしまって」

「ゆっくりしていってくださいね。うち、静かなのだけが取り柄なんで」

萌香の言葉に、ありさはほんの少しだけ、口元をほころばせた。

五十嵐がカウンター越しにぼそりと呟く。

「……珈琲、頼まないのか？」

萌香が小声で返す。

「パンケーキだけでいいんですって」

五十嵐は眉をひそめたまま、ちらりとソファ席の方へ視線を向けた。

「……何しに来たんだよ。ここ、喫茶店だぞ」

「まぁまぁ、そう言わないで」

萌香は苦笑いしながら、奥の厨房へパンケーキの準備に向かう。

その背中を見送りながら、五十嵐は小さく舌打ちした。

「……観光地か、ここは」

そんな五十嵐を他所に

古上が、どこか嬉しそうに前のめりになって語り出す。

「ここのパンケーキ、本当に美味しいんですよ。ふわっとした生地に、綺麗な焼き目。甘さ控えめの生クリームと、フルーツの酸味がちょうど良くて……絶妙なバランスなんです」

その熱のこもった言葉に、さつきが目をぱちくりさせる。

「え？ お兄さん、食レポめっちゃ上手くない？」

さつきが目を輝かせると、古上は照れたように笑みをこぼした。

「本当ですか？　いや、そんなつもりは……」

水を一口飲みながら、目元にはどこか得意げな色。

その様子に、隣の五十嵐がぼそっと呟く。

「こいつに喋らせたら、ただの朗読会になるからな」

「なりませんよ！」

古上がすかさず食い気味に反論する。

「一応これでも簡潔にまとめたつもりだったんですから」

「十分長ぇよ。パンケーキ冷めるぞ」

五十嵐は呆れたように言いながらも、どこか楽しげだった。

萌香がパンケーキを運んできた。

「お待たせしました！燈特製パンケーキですよ〜」

ふわりと漂う甘い香りに、さつきのテンションが一気に上がる。

「え！やばっ、めっちゃ美味しそうじゃん！」

スマホを構えながら、角度を変えて写真を撮り始める。

ありさも、そっと笑みを浮かべた。

「……ここにして良かったかもね」

その様子をカウンターから見ていた五十嵐が、ぼそりと漏らす。

「……調子いいやつらだよ」

古上が笑いをこらえながら、フォークを置いて言う。

「でも、結果オーライってことでいいんじゃないですか？」

五十嵐は小さく鼻を鳴らしたが、まんざらでもなさそうだった。

さつきがパンケーキを一口大に切り分け、そっと口元へ運ぶ。

ふわりとした食感に、思わず目を見開いた。

重たすぎない甘さと、しっとりした生地のバランス。

それが彼女の舌を、じんわりと喜ばせていく。

「美味しい！！やばいこれ……！」

声に出た感想に、隣のありさもふっと微笑んだ。

「すみません、珈琲いただけますか？ブレンドで。二つ」

「かしこまりました！」

萌香が、明るく返事をしながらカウンターの奥へ向かう。

その背中を見送りながら、さつきはもう一口、パンケーキを頬張った。

どうやら“仕方ないから入った”という気持ちは、とっくにどこかへ消えていたようだった。

さつきがもう一口パンケーキを頬張り、ふと呟いた。

「……なんか、ママが昔焼いてくれたパンケーキ思い出すかも」

その言葉に、ありさが小さくうなずいた。

「わかる。こういう素朴で、丁寧な味……懐かしいね」

坂松が、目を細めながら言う。

「いいもんだろう？珈琲もデザートも、母親のような愛情が詰まってる。この店には、そういう“懐かしさ”があるんだよ」

——が、そんな空気をぶった斬る声が飛ぶ。

「アンタはいつも紅茶しか飲まねぇだろが」

カウンターの中で、五十嵐が腕を組んでジロリと睨んでいた。

「そうだったか？ わっはっは」

坂松は悪びれもせず、楽しげに笑った。

五十嵐は額に手を当て、ため息をつく。

「ママのパンケーキの話してんのに、なんで年寄りのボケ確認大会になってんだよ……」

店内に笑いがこぼれる。

「珈琲も、めっちゃ美味しい！これ、なんの豆使ってるんですか？」

はしゃいだ声で尋ねたのは、ピンク色の髪を揺らすさつきだった。

隣でカップを持ったありさも、興味深げに耳を傾けている。

萌香は微笑みながら答えた。

「これはブレンドなんです。でも、香りづけに少しだけゲイシャを使ってます」

「えっ、あのゲイシャ？！」

ありさが目を丸くする。

「めっちゃ高級じゃない？」

「贅沢じゃ〜ん！そりゃ美味しいわけだ！」

さつきが手を叩いて笑った。

五十嵐は、そんな二人を見ながら呟く。

「調子のいい舌してんな……」

「いいの。プロの味方はお客さんだから」

萌香は肩をすくめ、軽くウィンクを返す。

「ねぇ、あの……」

さつきがスマホを手に、テーブルの向こうの萌香に顔を向けた。

「もし良かったら、このお店……インスタに載せてもいいですか？」

不意の申し出に、萌香は一瞬きょとんとする。

だがすぐに、少し照れくさそうに微笑んだ。

「え？も、もちろん……。ありがとうございます」

「やったー！」

さつきは嬉しそうにスマホを構えると、カメラの向こうにグラスとパンケーキを並べる。

「“珈琲とパンケーキが最高のお店でーす”って、ちゃんと伝えときますから！」

「ふふ、恐縮です」

萌香は笑いながら一礼した。

その光景を見ていた五十嵐が、小さくため息をつく。

「……こうしてまた、騒がしくなってくんだな」

その騒がしさは、どこかはた迷惑なようで、どこか有り難くもあって。

“燈”に吹く風が、少しだけ変わっていく気がした。

——その風が、やがてこの店を大きく揺るがすことになるとも知らずに。