第3話 付き合ってもいいけど？

ヒカリが距離を取るようになってから、店の空気が変わったわけではなかった。忙しさも、客層も、いつも通りだ。ただ、私の動きだけが少し遅れるようになった。

注文を取りながら、ふと視線を上げてしまう。 ヒカリは、遠くで他のバイト仲間と話していた。

それだけのことなのに、手が止まる。

ヒカリに話しかければ、返事は返ってくる。業務連絡も、必要最低限の雑談も、問題なく成立する。ただ、前みたいに笑わない。笑っても、短い。目も合わない。距離を測るみたいな間が、必ず挟まる。

その距離感は友達、とは言えなかった。

前よりも、線が引かれている。

私は、その理由を考えなかった。考えたところで、正解が出る気がしなかった。ただ、以前と同じ位置にヒカリがいないことだけが、やけに気になった。

休憩中、無意識にヒカリの名前を呼びかけそうになって、やめる。

帰り際、並ぶ流れが自然に消えていることに気づく。

――前は、こうじゃなかった。

それを「寂しい」と名付けるほど、私は自分の感情に正直じゃない。ただ、落ち着かない。居心地が悪い。戻せるなら、戻したい。それだけだった。

だから、その言葉は、衝動だった。

裏口で二人きりになったとき、私はつい言ってしまった。

「……付き合ってもいいけど？」

自分でも、何を差し出しているのか分からない言い方だった。条件でも、告白でもない。提案に近い。

ヒカリは一瞬、固まった。

「それ、どういう意味ですか」

責めるでも、期待するでもない声だった。私は少しだけ視線を逸らす。

「そのままの意味。別に……ヒカリのこと嫌ってわけじゃないし」

本当の理由は言わなかった。

言えなかった。

ヒカリは、少し考える間を置いてから、ゆっくり息を吸った。

「じゃあ、付き合います」

即答ではなかったことが、逆に重く感じた。

私は軽く頷いた。それ以上は、何も言わなかった。

その瞬間、何かが元に戻った気がした。