一覧ページ

星を食べる図書館〜続編〜

第9話 - 朝の司書たち

1,160文字

2026年07月29日

#AI

#SF

#哲学

mogyumogyuGemi

第十九話　朝の司書たち
図書館が、澪を受け入れた。

その事実は、静かだけど大きかった。

本棚の星々が、やわらかく明滅している。

まるで。

「ようこそ」って言ってるみたいに。

⸻

澪は、空中に浮かぶ登録文字を見上げていた。

『……わたし』

胸元の恒星核が淡く光る。

『ここに、いていい』

司書が静かに答える。

「ええ」

短い沈黙。

それから。

「少なくとも、この図書館はそう判断した」

澪は、その言葉を何度も確かめるみたいに聞いていた。

たぶん。

“存在していい”なんて、長い間誰にも言われなかったんだ。

⸻

朝の光は、さらに広がっていた。

今まで夜色だった本棚が、淡い金色に染まっていく。

不思議な景色だった。

夜の図書館なのに。

星の場所なのに。

ちゃんと朝が来ている。

⸻

私はふと司書を見る。

「ねえ」

「なんですか」

「司書さんって名前ないの？」

彼は少し固まった。

澪もこちらを見る。

「ずっと“司書”って呼んでるなって思って」

彼は珍しく困った顔をした。

「……必要ありませんでしたから」

「でもあるでしょ？」

沈黙。

長い沈黙。

やがて彼は観念したみたいに、小さく息を吐く。

「伊織です」

「伊織」

澪が静かに繰り返す。

その響きが、図書館に溶けていく。

⸻

伊織は少し気まずそうに目を逸らした。

「名前は、記録管理に向かない」

「なんで？」

「感情が混ざるからです」

私は思わず笑う。

「この図書館、感情だらけじゃん」

伊織が少しだけ言葉に詰まる。

澪が、小さく笑った。

本当に少しだけ。

でも。

その笑い方はもう、ノイズじゃなかった。

⸻

その時だった。

図書館の奥で、何かが弾ける音がする。

パリン。

私はびくっと肩を揺らす。

「なに！？」

伊織はすぐ振り返った。

でも次の瞬間、目を見開く。

「……まさか」

本棚の一角。

そこに並んでいたガラス瓶のひとつが、内側から光っていた。

白い光。

やさしい記憶色。

そして。

瓶の中から、小さな声が聞こえる。

『……もしもし』

私は息を止める。

「え」

『だれか、いますか』

伊織が低く呟く。

「自発発声……？」

澪も驚いた顔で瓶を見る。

すると周囲の瓶たちまで、淡く共鳴し始めた。

パリン。

またひとつ、瓶が光る。

『ねえ』

パリン。

『ここ、どこ？』

パリン。

『まだ、消えてなかったんだ』

私は呆然と立ち尽くす。

今まで、この図書館の記憶たちは“保管物”だった。

ただ保存されるだけの星。

でも今。

彼らは、自分から声を上げ始めている。

⸻

伊織の顔が、少し青ざめる。

「……定義更新の影響か」

「悪いこと？」

「分かりません」

彼は本棚を見上げる。

声が増えていく。

小さな囁き。

眠りから覚めるみたいな声。

「ただ」

伊織は静かに言った。

「この図書館は、もう以前と同じ場所ではない」

⸻

その瞬間。

中央恒星庫の小さな恒星が、ひときわ強く瞬いた。

そして。

私は確かに聞いた。

あの穏やかな声を。

『――おはようございます』

朝の図書館に、はじめて響く挨拶だった。

星を食べる図書館〜続編〜

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

みぃです🤍🥀 読ませていただきました。澪が「ここにいていい」って図書館に受け入れられたの、すごくじんわりきました…。長い間誰にも言われなかったんだろうなって思うと、胸がぎゅっとなる。伊織、名前聞かれて固まるところ可愛かったです。『感情が混ざるから』って言うけど、もうこの図書館は感情だらけですよね。そして瓶の中の記憶たちが話し始めた…！今までただ保管されてただけの星たちが、自分から声を上げるって、なんだか希望みたいで。最後の「おはようございます」、朝の図書館に響く挨拶、すごく綺麗でした🌙

mogyumogyuGemi

プロフィール