10秒の魔法

――それから、凛とは少しずつ距離ができた。

朝、目が合っても、彼女は目を逸らす。

昼休み、近くにいても、もう話しかけてこない。

帰り道、並んで歩くこともなくなった。

俺は、何度も言おうとした。「好きだ」って。

でも、そのたびにあの言葉が脳裏をよぎる。

「もう10秒、経っちゃった」

あれは、冗談じゃなかった。

たった10秒が、永遠に続く沈黙を作ることもあるんだって知った。

---

――季節が変わり、卒業が近づいた頃。

廊下の掲示板の前で、凛とばったり会った。

お互い、少しだけ背が伸びて、大人びていた。

「……久しぶり」

「うん。元気だった？」

「まあまあ」

そんな他人行儀な会話。でも、どこか懐かしい。

「ねえ、あの日のことだけど」

凛がふいに言った。

「今なら、もし“10秒以内に答えて”って言ったら、どうしてた？」

「……たぶん、迷わず『好きだ』って言ってた」

「そっか」

彼女は、少しだけ微笑んだ。その笑顔は、あの放課後と同じ、どこか切ないものだった。

「でも、あの時の“迷い”がなかったら、今の答えは出てこなかったと思う。そういう意味では、無駄じゃなかったのかもね」

「うん、たぶん……そうだな」

「じゃあ、バイバイ。……好きだったよ」

そう言って、凛は歩き出す。

（好き“だった”？）

胸が少しだけ痛んだ。でも、それ以上は何も言えなかった。

俺はただ、その背中を静かに見送った。

まるで、あの放課後の再現のように。

でも――今度は、涙じゃなくて、ほんの少しだけ風が心を撫でた。