テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
夜しか来なくなって、何日経ったのか。
もう二人とも正確には覚えていなかった。
マンションの壁に書いていた日付も、途中からぐちゃぐちゃになっている。
「これ昨日書いたっけ?」
「たぶん一昨日」
「終わりだ」
そんな会話が増えた。
ある夜。
悠真はソファでだらけながら、古いタブレットをいじっていた。
「……あ」
「ん?」
蒼はキッチンでカップ麺を作っている。
「YouTubeまだ動いてる」
「え?」
蒼は振り返った。
悠真は画面を見せる。
本当に動いていた。
ホーム画面。
おすすめ欄。
昔の動画。
更新は止まっている。
けれどサイト自体は生きていた。
「なんでだよ」
「知らん」
悠真は適当に動画を開く。
『高校生のモーニングルーティン』
明るい声。
朝日。
学校へ向かう風景。
“朝”。
その単語だけで、少し胸が変な感じになった。
悠真は途中で動画を止める。
「……なんか別世界だな」
蒼は黙っていた。
しばらくして。
悠真が突然言った。
「俺らも動画あげる?」
「は?」
「ルーティン動画」
蒼はカップ麺を持ったまま固まる。
「誰が見るんだよ」
「わからん」
「人類いないぞ」
「でもサーバーはある」
「理屈が終末世界すぎる」
悠真は笑った。
でも目は少し本気だった。
「なんかさ」
「?」
「記録残したい」
その言葉に、蒼は何も言えなくなる。
静かな部屋。
冷蔵庫のモーター音だけが響いていた。
次の日。
二人はショッピングモールの家電売り場からカメラを持ってきた。
「犯罪感すごい」
蒼が言う。
「今さら」
「それはそう」
三脚も持っていく。
38
101
照明まで持っていこうとして、蒼に止められた。
撮影初日。
リビング。
カメラの赤いランプが点いている。
悠真が小声で言う。
「……どう始めんのこれ」
「知らねえよ」
「お前喋れ」
「嫌だ」
沈黙。
カメラだけが回っている。
数秒後。
悠真が吹き出した。
「無理だろこれ」
蒼も笑ってしまう。
その笑い声が、部屋に広がった。
結局、動画はゆるかった。
『夜しか来ない世界で過ごす高校生二人の一日』
朝(夜だけど)起きるところから始まる。
寝癖のままソファにいる悠真。
無言でカーテンを開ける蒼。
真っ暗な外。
コンビニで朝ごはんを選ぶ映像。
誰もいない道路。
水族館。
屋上。
夜空。
編集も適当だった。
字幕も途中で面倒になって減っていく。
でも不思議と、二人とも嫌じゃなかった。
投稿ボタンを押す瞬間。
悠真は少し緊張した顔をしていた。
「……行くぞ」
「何に緊張してんだ」
「わからん」
動画がアップロードされる。
0回再生。
当然だった。
世界にはたぶん、二人しかいない。
でも。
「なんかさ」
悠真が画面を見ながら言う。
「これで“俺らがいた”って残る感じしない?」
蒼は少し考えてから頷く。
「……まあ、わかる」
誰も見ないかもしれない。
ずっと0回再生のままかもしれない。
それでも。
記録に残すことで、“今日”がちゃんと存在した気がした。
それから二人は、時々動画を撮るようになった。
『誰もいない遊園地行ってみた』
『深夜のショッピングモールでかくれんぼ』
『終末世界で作るフレンチトースト』
コメントはない。
再生数も0。
でも二人は普通に続けた。
動画を回している時間だけ、少しだけ「生活」が形になるから。
ある夜。
撮影を終えて、二人は屋上に座っていた。
カメラは横に置いてある。
「今日の動画タイトルどうする」
悠真が言う。
蒼は夜空を見ながら答える。
「“朝が来なくなってからの日常”」
「……なんかエモいな」
「適当」
「でもいいかも」
風が吹く。
遠くの街灯が滲んで見えた。
悠真はふとカメラを見つめる。
「いつか誰か見つけるかな」
蒼は少し考える。
それから静かに言った。
「見つけなくてもいいんじゃね」
「え?」
「俺らが覚えてれば」
夜空には星。
静かな世界。
誰もいない街。
それでもカメラの中には、二人の笑い声がちゃんと残っていた。
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう!