永遠の主役

教室の窓から朝の光が差し込む。白いカーテンの隙間に、砂糖を溶かしたような光が揺れる。

私は机に座り、ノートを開き、ペンを動かす。

クラスメイトが隣でノートを覗き込み、何気なく話しかける。

「葵ちゃん、ここってどう書くの？」

軽く微笑んで、ペン先を動かす指先を止めることなく教える。

声のトーンは柔らかく、手の動きは自然に――

でもその優しさは、誰かのために生まれたわけではない。

自分の領域を守るための仮面。

踏み込まれたくないから、踏み込みすぎない範囲で、相手を満たす。

友達が笑顔で「ありがとう！」と言った。

その拍手のような声を、私は静かに飲み込む。

心の奥で、少しだけ疼く感覚がある。

「踏み込まれそうになった……」

けれど、表情に出すことはない。

目の奥の冷たさを、わずかに光らせるだけで十分。

授業が進む。ノートをめくる音、黒板にチョークが触れる音、隣の子が小さくため息をつく音。

すべてが普通の日常。

でも私は、その日常の中にいながら、少しだけ外にいる。

笑っているけれど、笑っている自分は本物じゃない。

心は冷めて、誰にも触れさせない。

そしてときどき、ほんの一瞬、誰かが境界を超えようとする。

「葵ちゃん、本当に大丈夫？」

その声が届く前に、私は微笑む。

温かい声、柔らかい笑顔、完璧な仕草――

でも奥の瞳には、鋭く距離を置く光。

「大丈夫、心配しなくていいよ」

言葉は優しく、でも触れさせない。

心の中では、静かに舌打ちしているような気分になる。

けれど、誰もその音に気づかない。

これでいい。

距離を置けたら、誰も私の奥に踏み込めない。

誰も踏み込めない場所で、私は少しだけ息をつく。

この孤独は、自由と似ている──でも触れられない自由