箱庭の終焉

箱庭の終焉 / 蘭菊

1.大人びた坊や

何千年か前に私が生まれてから、今日に至るまで様々なことがあった。時に忌み嫌われ、時に神として崇められ。

しかし、この長い年月の中で私個人を見てくれる人なんぞ誰一人として居なかった。

否。それもそうだろう。

私は人ではない他とは違うもの。即ち、国なのだから。

そして、いつしか私は“人ではない、老いることも死ぬこともできぬ国の身体”を恨むようになった。

『なぜこんな身体で生まれたのか』

夜な夜な苦しみ、絶えず咽び泣いていた。

──もう、思い出せないほどずっと昔。一度だけ自刃したことがあった。静寂が夜を包み込む時間帯。

腹に短刀を突き刺し、自分の持つ限りの強い力で抉った。瞬く間に服は真っ赤に染まり、生暖かい血液が指先をなぞった。畳に広がる紅が月光に照らされて妙に鮮やかだったのを覚えている。

気付いたら朝を迎えていた。慌てて腹を見ると、普通の人なら残っているはずの抉った傷がなかった。

というより、何事もなかったかのように心臓が動き、体温があった。服に乾いた血が染み込んでいたが、身体は無傷。やはり明らかに人ではない。

その時、初めて理解した。

私は死すら許されない存在なのだと。

それから私は生ける屍のようになった。必要最低限のこと以外はせず、やることがなくなったら眠る。それだけを繰り返していた。

そんなある日。異国の地から来たであろう、黄金色の髪に翡翠のような瞳の少年に出会った。

その少年は、川の近くで一人何もせずぼーっと立っていた。

無意識だった。

気付けば彼の数歩後ろに、私は立っていた。

「⋯⋯こんにちは、坊や。どこから来たのですか？」

自身の紺の和服の裾が静かに風に靡く。

いつもなら話しかけもせず、そのまま通り過ぎていただろう。気紛れもいいところだ。

しかし、このたった一言が私の今後を大きく変える要因になったのは言わずもがな。

少年の肩が揺れた。

「遠くやざ。海を越えた、ここよりもずっと遠く」

鋭い目つきで私を見つめた後に、彼は呟くように言った。多少訛りはあったものの、なかなか日本語が上手な子だった。

“ここよりもずっと遠く”。私が見たことのない異国の景色を、彼は知っている。その事実が妙に胸を高鳴らせた。

私が『何という国ですか？』と問うと、少年は『知らん』とだけ言ってまたそっぽを向いてしまった。

彼の素っ気ない対応からか下に見られているような気がして、いつになく意地になってしまった。

「あそこで団子を買ってやりましょう、少しお話いかがですか？」

私の誘いに彼は乗り、しばらく二人で話すことになった。

茶屋の前にあった長椅子に座って彼は無言で三色団子を食べ続けた。よほど腹が減っていたのか、あっという間に食べ終わってしまったが。

追加で頼もうとすると彼は拒否したので、そのまま座って話し続けた。

「どのようなところから来たのですか？」

先とはまた違う質問をすると、思い出すように天を見上げてから口を開いた。

「花が綺麗なところやざ。チューリップとか咲いとるところ」

「チューリップ？⋯⋯ああ、赤色のあれですか」

昨日、阿蘭陀（オランダ）の化身である方から頂いた花。それはもう綺麗で、庭の隅に何本か植えたことを思い出した。

「いや、赤以外もある。白とかも」

私の言葉に反応してくれたのが嬉しくて、この後も質問を繰り返してしまった。

話しているうちに、この子は阿蘭陀から来た子だと分かった。少年が居たところの景色や出来事を聞くと、阿蘭陀さんの言っていたことと重なったからだ。

また、彼は奴隷として連れて来られ、逃げていたところ私に話しかけられたそう。なかなか運の良い子だ。

それからは好きな食べ物の話や、天気の話、日常の何気ないことを沢山話した。

「そういえば、あなた。お名前は何と言うのですか？」

ふと気になり、軽い気持ちで訊いた。いつまでも「あなた」だなんて呼んでいられないから。

しかし、私の質問に彼は俯いて黙り込んでしまった。

もしかして、訊いてはいけないことだっただろうか。そう思い、謝罪しようとすると彼は重い口を開いた。

「名前はない。というか親がおらん。⋯⋯妹と弟がおったけど、あいつらはあっちに残された。ほんで俺だけここに来た」

親が居なく、引き取る方も居なかったため、奴隷としてここに連れて来られたということだろう。ご兄弟を本国に残して。

私はその答えにただ相槌を打つことしかできなかった。気を遣っていることを感じ取ってしまったのか、少年は再び話し始めた。

「気ぃ遣わんでええ、さっきみてぇに話しよっさ。おめぇこそ、名前何て言うんや」

今日出会って、初めてされた彼からの質問だった。日差しが彼を照りつける。さながら太陽そのもののようだった。

「日本国の、⋯⋯日本です」

案の定と言うべきか。彼は私が国であり、人間ではないことに、ひどく驚いた顔をした。私も名は知れている。彼も私を知っていたのだ。国としての私を。

やはり、私を人として扱ってくれる方はいないのだろう。このまま話しても彼を困らせるだけだ。

もう、終わりだろうか。そう悟って、別れを告げてここを去ってしまおうかと考えていた時だった。

「違う、ほういうのやない。おめぇの名前を訊いとんのや」

まさかの返しに、立ち上がろうとして半腰になっていた身体が固まってしまった。一瞬、ここだけ時が止まったように思えた。

国である私に国以外の名など無いも同然なのに。

そのまま“日本”としての名を貫き通そうかと迷ったが、どこまでも純粋無垢な彼を見ているうちにそんな考えは消え去っていた。

「つくづく不思議な少年ですね。⋯⋯私の名は本田菊。ずっと昔に、恩師からつけていただいた名です」

少し言い淀みつつも放った言葉。そんな私の答えに満足したのか、彼は強張っていた表情を緩めた。私も釣られるようにして肩の力を抜いた。

彼の全てを見透かすような翠の瞳から、目が離せなかった。

それと同時に、この少年を逃したら再び私を“本田菊”として見てくれる人は居ないだろうと思ってしまった。

独占欲か、はたまた単なる情けだったのか。

「ねえ、私の家に来ませんか？」

不純な他意はない。ただ、名も無い少年をひとつの国として見捨てることが出来なかっただけだ。

そう、⋯⋯そう思いたい。

彼は拒んだり、警戒したりはせずに大人しく私に着いて来た。

異国の地が出身なのだから当然といえば当然なのだが、彼は土足で家に上がろうとした。

「あ、履物は脱いでくださいね」

坊やは戸惑っていたものの、私が『置いていきますよ？』と言うと、焦って脱いでいた。

これが母性というものなのか。なんだか彼が無性に愛らしく見える。

2.坊やの名

「なんや、これは」

坊やが顔を顰める。どうも着心地が悪いらしい。

「着物ですよ。きっとすぐ慣れます。⋯⋯以前、私が着ていたものになりますがね」

『ここは私の国ですので、この国に合った生活をしていただきたく思いまして』と続けるも、彼はあまり納得していないようだった。

夕飯の時間になると、坊やは勢いよく食べ始めた。

「ほら、慌てて食べると喉に詰まりますよ」

白米をここぞとばかりにかき込む彼。先程、見透かすような瞳を向けてきたあの少年だとは到底思えない。

そういえば、この子の名はどうしようか。太郎くん⋯⋯は、流石に嫌がられるだろうし。

阿蘭陀から来たのだから、蘭太郎？

いや違うな。なんだかしっくりこないので、

「坊や。蘭さんというのはいかがでしょう」

食事の手を止め、箸を置いた。

「何がや」

「あなたの名です、花の名でもあるのですよ」

存外気に入っていただけたのか『ほうけ』とだけ言って再び食事をはじめた。目線を手元に落とすが、その耳の先は微かに赤らんでいる。

蘭さんが食べ終わると、別々で風呂に入り、寝床についた。

「寒くはないですか」

初冬。昼間もだが、夜中はもっと冷える。

「⋯⋯だんねーざ」

一緒の布団で寝ているので暖を取るため抱き締めても良かったのに、蘭さんは一人で平気だと言う。やはり、年頃の子は気にするところがあるのだろうか。

何分か経ち、隣から静かな寝息が聞こえてきた。他の子と比べると多少は大人びているとはいえ、本質は十歳ほどの小さな子供。なかなか寝付きが良い。

⋯⋯これからは私が大切に育てねば。

まるで自分の子のように思えた。自国民とは別の、また違う大切な子。

数時間後。やがて夜も深くなる。

蘭さんに気付かれぬように、そっと布団を出た。徐ろに襖を開けて縁側に腰掛ける。冬と言ってもまだ秋の空気が残る季節。風は冷たいものの、問題ない程度だった。

月が綺麗に輝いている。今夜は満月だ。冬は星や月がはっきりと見えるので、一年の中では一番と言っても過言でないほど楽しみにしている季節である。

すると、背後で襖の開く音がした。

「何しとる」

まだ少し寝ぼけた声色。その声の主は、先程まで寝ていたはずの蘭さんだった。

「おや、起こしてしまいましたか。子供はもう寝る時間です、早く布団に戻りなさい」

宥めるように言うと、彼は呆れたようにため息をついた。

「目ぇ覚めた、暫く起きとるざ」

それでも布団に戻るように言うと『おめぇのせいで眠くなくなった言うとるんや』と、私の返事も聞かずに隣に腰掛けた。拗ねているのだろうか。

しかし、その強引さが少しばかり嬉しく思えてしまったのも事実だった。

数秒間が空く。せっかくなので、月で餅をつく兎の話をした。すると彼はぼーっと月を見つめたまま『そう言われりゃ、そう見えなくもないの』と言った。心做しか小さく微笑んだ気がした。

その時、気が付いた。月明かりに照らされた蘭さんの瞳が翡翠のように輝いていたことに。昼間とはまた違う、静かな輝きを孕んだ翠。さながら宝石だ。

思わず目を奪われて言葉が出なかった。

このまま彼を自由にさせたら、私の知らないところで気付かぬ間に月へと帰ってしまうかも。⋯⋯なんて。

はっとして、目をそらした。怪訝そうにこちらを見つめる彼。

「昔ね、私の恩師は“月で兎が薬を混ぜている”と言っていました。⋯⋯蘭さんには、あの月はどう見えますか？」

気まぐれにそんな質問をした。というより、月を見ていて思い出したことだった。

彼は一度私を見てから、再び月を見つめた。

「⋯⋯菊が団子食っとるざ」

なかなか不思議なことを言う子だ。しかし、なんだか侮辱されている気がする。

「私って、そんなに食いしん坊ですか？」

私の問いに蘭さんは『ほうや、おめぇは食いしん坊やざ。⋯⋯もう寝る』とだけ言い残して布団へ戻ってしまった。

思わぬ返答に、つい笑ってしまった。不意に出た小さな笑いは、月夜の風に運ばれて溶けていく。

私は、随分と愉快な子を拾ってしまったようだ。

3.齢十五の幼子

それから毎日、私は以前とは打って変わって楽しい日々を送った。

彼と出会って間もない頃は、私の名すら呼んでくれず、仮に呼んだとしても一日に片手で数えるくらいだったのに。気付けば菊、菊、と言いながら私の後をついてくるほどになった。言うなれば、雛鳥というのが一番しっくりくる。

時に、実の親のように彼を可愛がり。時に、実の親のように彼を叱ったり。

蘭さんと血が繋がっていないのが嘘のように、彼は非常に懐いてくれた。

そして──彼が十五歳くらいになったある日。

「では、行ってきますね」

初めて彼を置いて家を出た。今までも長く家を空ける機会はあったのだが、その度に『幼い彼を置いていくことはできない』という理由で。また、周りには嘘の理由を伝えて。迂闊に家を空けるようなことはしなかった。

しかし。人の成長は早いもので、彼も気付けば十五歳。出会った当初は私よりも小さかった子が、今では私の方が見上げる程に。

だからきっと心配無用だろうと。

「ああ、またの」

蘭さんを置いて、五日間家を空けた。

数十分後。喧騒の中に私は居た。

「ほら、日本さん！ここ数年付き合い悪かったやないですか〜、今日はぎょうさん飲みましょうや！」

家臣の大阪藩が酒を勧めてくる。

そういえば、蘭さんが来てからというもの、藩の方々とあまり話せていなかったな。

「そうですねぇ、今日は私も飲みましょうか」

そうして彼らに促されるままに、柄にもなく何杯も飲んでしまった。

やがて頭がぼんやりし始めた。顔が火照っているのが自分でも分かる。視界が霞むまま、大阪藩の心配の言葉も聞かずに一人で帰路についた。

「蘭さぁん、帰りましたよぉ」

呂律が回らぬまま帰宅したら、坊やの返事がなかった。帰ったのが日の沈む直前、既に空が茜色に染まっている頃だったので、きっともう寝ているのだろうと思った。

そして。私もそろそろ寝ようと思い、寝室へと向かった時。

「⋯⋯蘭、さん？」

彼が部屋の中央で倒れていたのだ。

「蘭さん？どうしたのですか？」

いくら揺すっても返事がなかった。すぐに、息をしているか確認したが。

止まっていた。

心臓もまた、機能していなかった。

作り物であるはずの私の心臓がどくどくと脈を打つ。酒によって熱を持った呼吸がどんどん荒くなる。襖の隙間から吹いた風が火照った頬を一気に冷やした。

酔いなど疾うに覚めていた。

いや、そんなはずない。そんなはずがないのだ。彼が、蘭さんが死ぬなんて。病に冒されている様子はなかった。では、誰かに殺された？その割には家は整っており、蘭さん自身にも傷はないように見えた。血も流れていない。

では、なぜ？どうして彼は倒れている？

大阪藩を呼ぼうと居酒屋まで裸足で走った。冬の寒さや足裏の痛みなんて気にもせず、一心不乱に走り続けた。

連れてきた大阪藩は一目見て状況を理解したようで、冷静さを欠いた私を横目に、倒れた蘭さんの隣に座った。

「⋯⋯日本さん。うちらが普通の人間でないのはご存知やんな？」

そんなの、百も承知だ。今更なにを言い出すのだ。

ひどく冷めた部屋の空気に、荒い息が溶け込んでいく。大阪藩の言葉は妙な落ち着きがあった。

「人ってねぇ、うちらみたいな奴らと長い間一緒におると時間感覚狂ってまうんですわ。この子は人や。日本さんと一緒に居て、色々と狂っちまったんでしょうな」

大阪藩が蘭さんを見ながら、明日の天気の話でもするように穏やかに話し出した。気付いたらすっかり日は沈み、蘭さんと大阪藩が月明かりに照らされていた。

「彼は⋯⋯蘭さんは、普通の人の子同様に育っていました。何も狂ってなど！」

私の反論を無視して大阪藩は続けた。淡々と、冷静に。

「あなたの近くにおる限り、普通の人の子のように育ったでしょうな。せやけど、日本さんはこの子から離れてしまった。そんでこの子は一気に元の時間軸に戻り、その反動で亡くなったってとこですわ」

大阪藩が立ち上がり、蘭さんを見下ろした。

「ところでこの子、何歳なんです？」

ふいに投げかけられた、あまりに突発的な言葉。

動揺を通り越して、虚無に等しい何かが脳内を支配する。

「⋯⋯十五ほどです」

言い淀みつつ、畳の一点を見つめたまま答えた。

「十五にしては、成長が遅かったりしたんやないですかね」

鼓動が一層速くなる。図星だった。彼の言う通り、蘭さんは稀に幼子のような言動が目立っていたのだ。勉学を教えようとすると「嫌ざ」と言って拒んだり、食べ物の好き嫌いが多かったり。

しかし、私は個人差あるものだと思い、あまり気に留めなかった。

それに気付いていればよかったのに。

「結局、私が殺したということですか」

私の問いに、大阪藩は少し黙り込んだ後、口を開いた。

「ちゃいます、日本さんが悪いわけではありまへん。仕方のないことやから、あまり気に病まないでくださいよ」

大阪藩の慰めも耳に入らず、私は質素な畳に膝をついた。

私は齢十五の幼子を殺したのだ。どうしようもない罪悪感と喪失感で、押し潰されそうになる。

どうして、どうしてと。後悔の言葉を繰り返す。冬の冷えた風が肺を凍らせる。息がしづらい。苦しい。蘭さん、なんで。なんでですか。私を置いて行くなんて。

なんであなたという人間はそんなにも⋯⋯。

静かに眠る蘭さんの顔が見えた時、悟った。もう取り返しのつかないことなのだと。そう、私は悟ってしまった。

国であり“日本”以外の何者でもない私を“本田菊”個人として見てくれた人は、彼が最初で最後だった。

4.彼に似た

そして現在二十一世紀。時というのは残酷なもので、蘭さんとの日々は淡く儚く、そんな遠き日の思い出となりつつあった。

私は他国と接する機会が多くなり、二度の大戦もあったことで彼のことを日に日に忘れかけていた。そんな頃だった。

「何笑っとんのや」

ラン科の植物と色とりどりのチューリップが一面に広がる花畑。

オランダさんに『会議の合間に、散歩がてら外へ出ませんか？』と言うと、快く了承していただけたので近くの庭園を訪れた。

「いえ、ね⋯⋯昔、親しかった少年を思い出しまして」

そして、オランダさんは深く考え込んだ後、再び口を開いた。

「あの金髪の子供か」

「おや、知っていたのですか？」

オランダさんが来た時は、蘭さんは別の部屋で遊ばせていたのに。

「まあの。俺が商売話持ち込む度に、子供が襖から覗いとったし」

私たちが花を見ながら少年のことを話していると、大阪さんが走って来た。

「お二人さーん、急に居なくならんといてくださいよ！」

目の前に来るやいなや、膝に手をついて肩で息をする彼。

なんと、会議は既に始まっており、居なくなった私たちを大阪さんが探しに来たそうで。

そうして、会議室に戻ろうと大阪さんに手を引かれるままに慌てて走っていた時だった。

屈んで花を見る、あの時と変わらぬ翡翠のように綺麗な瞳を持つ少年が、私の視界をジャックした。

“彼”に似た、十五歳ほどの坊や。

「⋯⋯蘭さん？」

目を奪われ、思わず立ち止まる。花を見るその目は、何百年も前に見たあの目と酷似していた。呼吸をするのも忘れ、釘付けになるような錯覚に陥る。

何分経ったか。いや、一分も経っていないのかもしれない。友達であろう方々が、彼を呼んだ。蘭、蘭、と。その光景に、ただ目が離せなかった。

あまりにも懐かしい響きに、長年しまっていた感情が心の奥で芽吹いたような、そんな感覚が全身を駆け巡った。近付いては駄目だって、頭ではわかっているけれど。

「日本さん、早く早く！」

その声にはっとする。

伸ばしかけた手を見て、ぞっとした。慌てて引っ込めたが、自分の手が自分のものではないみたいで。

──私はまだ、彼を忘れられていない？

「おえ、はよしね。置いてくざ」

突然立ち止まった私を、大阪さんとオランダさんが呼んだ。すかさず返事をしたが、私の目線は未だに彼へと注がれたままだ。

何百年も前、私は彼と瓜二つの少年を失った。あの頃の坊やと目の前の少年を重ねてしまっているのは、きっと私がまだ坊やのことを引き摺っているのが原因なのだろう。わかっている。

しかし、もう世界は変わってしまった。私が執着したあの子は、既に過去の人物となった。全てはあの夜に終わったのだ。

私は日本。国である。

過去を引きずるべきではない。わかっている。

たかが人間、されど人間。

友達であろう方々と楽しそうに笑う坊やを横目に、私は大阪さんとオランダさんの背中を追った。

私にだって、忘れられないものがある。