無名の灯

蛍光灯の光が、室内を青白く染めていた。暖かさなどない。むしろ、色温度の冷たさが皮膚を刺す。

ベッドに横たわる遥の足首に、何かの痣があった。

頬にも、うっすらと紅く擦れたような跡。

シャツの前はわずかに乱れ、首元の肌は赤くなっていた。

声は、出ていない。

ただ、息だけが、ほんの少し荒くて。

それすらも、押し殺すように布団の中へ沈めている。

ドアのすぐ向こうで、颯馬の笑い声がした。

「──やっぱ、耐久力ついたな。すげぇじゃん、お前」

返事はない。遥はまぶたを閉じたまま、何も言わない。

「昔はすぐ泣いてたのに。なあ、覚えてる？

お前、あのとき、“やめて”って言いながら、震えてたの、マジおもろかったわ」

遥のまぶたが、ピクリと動いた。

けれど、それだけだった。

「今じゃもう、そんなこと言わねぇしな。なあ、これが“進化”ってやつ？」

遠ざかっていく足音と、ふざけたような鼻歌。

颯馬は、振り返りもしなかった。

彼にとって、遥はもう“そういう役割”でしかない。

──静寂。

遥は、目を開けた。

天井を見つめる瞳は、焦点が定まっていない。

けれどその目の奥には、なにかが確かに“残って”いた。

──「ああ、そっか」

ほんの微かな思考が、胸の奥で泡のように浮かぶ。

「だから、笑うしかなかったんだ」

笑えば、“される側”になれる。

笑えば、“感じていない”ふりができる。

笑えば、“こっちから差し出した”ことにできる。

本当は、なにも選んでいないのに。

──「選んだふりをするって、便利だな」

遥は、ゆっくりと手を持ち上げた。

自分の指先を見つめる。

震えていた。小さく、小さく、微細に。

「……やっぱ、まだ……壊れきってないじゃん」

そう言って、笑った。

音のない、空気だけが歪むような、笑みだった。