プレイリスト

その日の仕事は。

九人揃っての収録だった。

収録自体は順調に終わって。

楽屋へ戻ると。

阿部だけが少し早めに荷物をまとめ始めた。

「あべちゃん、このあと何かあるの？」

佐久間が聞く。

「うん。移動して一人仕事」

「聞いてない！」

「急だったからね」

阿部が笑う。

佐久間は時計を見る。

「どこ？」

「車で二時間くらい」

「遠いじゃん！」

声が大きくなって。

近くにいた深澤が笑った。

「何で佐久間が焦ってんの」

「だって一人だよ？」

「龍崎さんいるでしょ」

「そういう意味じゃなくて！」

阿部がバッグを肩にかける。

「大丈夫だよ」

その一言で。

佐久間の表情が。

ほんの少しだけ止まった。

大丈夫。

聞き慣れている言葉。

昔から。

阿部がよく使っていた言葉。

疲れていても。

具合が悪くても。

何かを抱えていても。

大丈夫。

そう言って笑っていた。

佐久間も。

何度も信じた。

いや。

信じたというより。

信じたかった。

「……佐久間？」

阿部に呼ばれて。

我に返る。

「何？」

「顔怖い」

「怖くない」

「怖いよ」

「じゃあ」

佐久間はすぐに言った。

「着いたら連絡して」

「うん」

「仕事終わったらも」

「うん」

「帰る時も」

「多くない？」

「多くない」

「多いよ」

「龍崎さんずっと一緒？」

「いる」

「移動一人にならない？」

「ならない」

「ホテルじゃないよね？」

「今日帰ってくるよ」

「何時？」

「佐久間」

阿部が笑う。

「俺、何歳だと思ってるの？」

「そういう問題じゃないんだって」

少し強く言ってしまって。

阿部の笑顔が。

ほんの少しだけ止まった。

佐久間も。

それに気づいた。

「……ごめん」

「ううん」

阿部は少し考えて。

「帰ってくるよ」

と言った。

佐久間は。

すぐに返事ができなかった。

阿部はそれ以上何も言わず。

佐久間の肩を軽く叩く。

「行ってきます」

「……」

いつもなら。

すぐに。

行ってらっしゃい。

と言える。

なのに。

喉の奥で。

言葉が止まった。

送り出したら。

本当に遠くへ行ってしまうような気がした。

そんなわけない。

分かっている。

でも。

身体の方が。

まだ覚えていた。

一度。

阿部が自分たちから離れていったことを。

夢の中で。

目の前にいるのに。

自分を知らなかったことを。

「佐久間？」

阿部がもう一度呼ぶ。

佐久間は。

少しだけ息を吸った。

「……行ってらっしゃい」

やっと言えた。

阿部が笑う。

「行ってきます」

それだけ。

普通のやり取りだった。

阿部は楽屋を出ていった。

扉が閉まる。

佐久間は。

しばらく。

その扉を見ていた。

帰りの車。

佐久間はスマートフォンを何度も確認していた。

阿部から。

『着いたよ』

と連絡が来ている。

たったそれだけ。

でも。

少し安心した。

『了解！頑張って！』

と返して。

画面を閉じる。

数分後。

また開く。

「佐久間」

隣にいた深澤が言う。

「何？」

「さっきからスマホ見すぎ」

「見てない」

「見てる」

「仕事の連絡かもしれないじゃん」

「あべちゃんでしょ」

図星だった。

佐久間は少し黙る。

深澤はそれ以上追及しなかった。

車が進む。

窓の外には。

夕方の街。

佐久間は何となく。

昔のメッセージを開いた。

阿部とのやり取り。

ずっと残っている。

『今日はもう寝るね』

『大丈夫』

『また今度』

『ごめん、ちょっと疲れてる』

『大丈夫だから』

スクロールする指が。

ゆっくり止まった。

あの頃。

何も知らなかった。

阿部が。

一人で何を抱えていたのか。

怖がっていたのか。

どこまで追い詰められていたのか。

知らなかった。

いや。

知らされなかった。

でも。

それでも。

佐久間は。

ずっと考えてしまう。

親友だったのに。

何で。

気づかなかった。

「……何でだよ」

小さく声が出る。

「何？」

深澤が見る。

「何でもない」

画面を閉じる。

でも。

文字は頭に残っていた。

大丈夫。

その言葉を。

自分は何回信じたんだろう。

もし。

一回でも。

信じずに。

家まで行っていたら。

もっとしつこく聞いていたら。

何か変わったのか。

そんなこと。

今さら考えても意味がない。

分かっている。

それでも。

考える。

「佐久間」

今度は。

深澤の声が少し静かだった。

「うん」

「また昔の見てる？」

佐久間は答えなかった。

でも。

それで十分だった。

深澤は少しだけ息を吐く。

「見るなとは言わないけど」

「……うん」

「今のあべちゃんも見てあげなよ」

佐久間が顔を上げる。

「今？」

「うん」

「今、いないじゃん」

「いるでしょ」

深澤は佐久間のスマートフォンを指さす。

「着いたって連絡来たんでしょ？」

「……来た」

「じゃあ今は、着いて仕事してるあべちゃん」

佐久間は黙る。

過去の阿部。

隠していた阿部。

気づけなかった自分。

そっちばかり。

見ていたのかもしれない。

「……でもさ」

佐久間は小さく言う。

「俺、何もできなかったじゃん」

深澤が見る。

「親友なのに」

「うん」

「気づけなかった」

深澤は。

すぐには否定しなかった。

「そうだね」

その答えに。

佐久間が少し驚く。

「否定しないの？」

「だって、気づけなかったのは本当でしょ」

「……」

「俺らも」

深澤は前を向いたまま言う。

「みんな気づけなかった」

佐久間は唇を噛む。

「だから」

「今度は絶対気づかなきゃって思う」

「何かあったらすぐ行かなきゃって」

「もう二度と」

そこから先が。

言えなかった。

深澤は。

しばらく黙っていた。

「でも」

静かに言う。

「あべちゃんが今、自分で帰ってくる力まで奪ったらダメなんじゃない？」

佐久間が見る。

「……何それ」

「心配するなって話じゃないよ」

「でも」

「俺ら、助けることばっか考えすぎなんだよ」

佐久間は何も言わなかった。

「待つこともあるんじゃない？」

「待つだけ？」

「うん」

「何もできないじゃん」

「何もしないのと、待つのは違うよ」

その言葉が。

妙に残った。

夜。

佐久間の家。

時刻は。

もう阿部の仕事が終わっていてもおかしくない時間。

なのに。

連絡が来ない。

佐久間はスマートフォンを見る。

最後のメッセージは。

『着いたよ』

それだけ。

「……」

送ろうか。

『終わった？』

入力する。

消す。

『大丈夫？』

また入力して。

消す。

大丈夫。

自分で打った文字に。

胸がざわつく。

やめる。

時計を見る。

十分。

二十分。

三十分。

仕事が押しているだけ。

そう思う。

でも。

頭の中では。

違う記憶が動き始める。

返事が来ない。

何かあったんじゃないか。

また。

一人で。

どこかで。

我慢しているんじゃないか。

佐久間は立ち上がった。

行こう。

どこへ。

阿部の現場。

場所は知っている。

車なら。

今からでも。

その時。

スマートフォンが鳴った。

佐久間は。

ほとんど反射で掴む。

阿部。

「あべちゃん！」

電話に出る。

『佐久間？』

「今どこ！？」

『え？』

「仕事終わった？」

『終わったよ』

「何で連絡しないの！」

一気に言って。

向こうが黙る。

佐久間も。

呼吸が乱れていることに気づいた。

『……ごめん』

阿部の声。

『スマホの充電切れてた』

「……」

『今、マネージャーさんに充電器借りてる』

佐久間は。

その場に座り込んだ。

力が抜ける。

『佐久間？』

「……ほんっとに」

『うん』

「連絡しろよ」

『ごめんって』

「マジで」

『帰ってる途中だよ』

「……」

『ちゃんと帰るから』

佐久間は。

目を閉じる。

大丈夫。

とは。

阿部は言わなかった。

今どこにいるか。

何があったか。

ちゃんと説明した。

それだけで。

少し違った。

「……分かった」

『うん』

「帰ったら連絡」

『分かった』

「絶対」

『絶対』

電話を切る。

佐久間は。

スマートフォンを握ったまま。

しばらく動けなかった。

行こうとしていた。

また。

自分が何とかしなきゃと思った。

でも。

阿部は。

自分で帰ってきている。

仕事をして。

誰かに充電器を借りて。

連絡して。

帰る。

それが。

今の阿部だった。

しばらくして。

また通知が鳴った。

『家着いた』

佐久間は。

すぐに返信しようとして。

止まる。

画面を見る。

たった四文字。

でも。

胸の奥が。

少しだけ緩む。

『おかえり』

送る。

すぐに既読。

そして。

『ただいま』

返ってきた。

佐久間は。

その文字を見ながら。

小さく笑った。

それだけで。

よかった。

数日後。

九人での仕事。

阿部は。

いつも通りだった。

本を読んで。

目黒と話して。

康二に写真を撮られて。

渡辺と何か言い合って。

佐久間は。

少し離れたところから。

それを見ていた。

「何？」

阿部が気づく。

「何が？」

「見てる」

「見てない」

「見てるよ」

「あべちゃん自意識過剰」

「絶対嘘」

阿部が笑う。

その笑顔を見て。

佐久間は。

また。

昔のメッセージを思い出した。

大丈夫。

あの言葉の裏に。

何があったのか。

今でも。

全部は分からない。

気づけなかった自分も。

消えない。

たぶん。

これからも。

時々。

思い出す。

でも。

佐久間は。

もう一つ。

覚えておこうと思った。

今の阿部は。

疲れた時に。

「疲れた」と言える。

怖い時に。

「怖い」と言える。

それから。

帰ってきた時に。

「ただいま」と言う。

だったら。

自分は。

全部を先回りして。

助けなくてもいい。

阿部が言ったことを。

受け取ればいい。

「あべちゃん」

「何？」

「今、何かある？」

「何かって？」

「疲れたとか。困ってるとか」

阿部は少し考える。

「今はない」

「そっか」

佐久間は頷く。

阿部が少し驚いたように見る。

「それだけ？」

「それだけ」

佐久間は笑った。

阿部も。

少しだけ笑う。

「……佐久間」

「今度、一人仕事ある時」

「また行ってらっしゃいって言ってね」

佐久間が。

一瞬。

止まる。

阿部は。

何でもないことみたいに言った。

「帰ってくるから」

佐久間は。

少しだけ目を細める。

「……うん」

そして。

笑った。

「言うよ」

助けられなかった日が。

なくなるわけじゃない。

届かなかったものも。

取り戻せない時間もある。

それでも。

今。

目の前にいる阿部と。

これからの時間は。

まだ続いている。

なら。

送り出して。

待って。

帰ってきたら。

迎えればいい。

それも。

親友として。

できることの一つだった。

それから少し経ったある日。

佐久間と阿部は。

二人で地方ロケに来ていた。

朝から続いていた撮影は。

予定より少し早く終わった。

「お疲れさまでした」

スタッフに挨拶をして。

外へ出る。

収録場所になっていた建物の扉が閉まると。

それまで室内にこもっていた空気が。

一気にほどけた。

少し湿った風が頬を撫でる。

遠くから。

波の音がかすかに聞こえていた。

海が近い場所だった。

建物の向こうから。

潮の匂いがする。

「あべちゃん」

「ん？」

「海行かない？」

阿部が少し驚いた顔をする。

「今から？」

「ちょっとだけ」

「帰りの時間大丈夫？」

「マネージャーさんに聞いた。十分くらいなら平気だって」

「もう聞いたんだ」

「準備がいい男なので」

「行きたかっただけでしょ」

「そうとも言う」

阿部が笑う。

その笑い声が。

夕方の静かな空気に柔らかく溶けていく。

「いいよ。行こ」

二人で。

海の方へ歩き出した。

砂浜まで。

そんなに遠くなかった。

舗装された道を抜けると。

足元が細かな砂に変わる。

靴底が沈むたび。

さらさらと乾いた音がした。

目の前が一気に開ける。

風。

波の音。

遠くまで続く海。

昼間の熱を少しだけ残した砂浜に。

長い影が二つ伸びている。

佐久間は足を止めた。

「うわ」

阿部も隣で。

小さく息を吐く。

「綺麗」

空はよく晴れていた。

青の端に。

夕方の淡い色が混ざり始めている。

海面には光が細く散っていて。

波が寄せるたび。

きらきらと揺れていた。

その境目に。

まっすぐ。

一本の線。

佐久間は。

しばらく黙って見ていた。

「佐久間？」

阿部が呼ぶ。

「ん？」

「静か」

「俺だって静かな時あるよ」

「海見てる時まで喋るかと思った」

「どういうイメージ？」

「そのまま」

阿部が笑う。

佐久間も笑った。

けれど。

また。

海を見る。

風に乗って。

潮の匂いが強くなる。

「……遠いね」

ぽつりと。

声が出た。

阿部が隣を見る。

「何が？」

佐久間は。

水平線を指さした。

「あっち」

「水平線？」

「うん」

「そりゃ遠いでしょ」

「見えてんのにね」

「近づいても近づいても遠いよ」

阿部は。

当たり前のことみたいに答える。

その声は。

波の音に混ざりながらも。

佐久間の耳にははっきり届いた。

佐久間は。

その言葉を聞きながら。

海の向こうを見る。

見えている。

でも。

届かない。

どこまで行っても。

同じ距離にあるように見える。

その感覚が。

少しだけ。

夢の中の阿部に似ている気がした。

目の前にいた。

声も聞こえた。

話もできた。

一緒に笑った。

でも。

自分が知っている阿部とは。

同じ様で。

同じじゃなかった。

自分たちの時間を。

知らない。

自分を見ても。

親友を見る目ではない。

あの時。

佐久間は。

ずっと。

届かない場所にいる阿部を見ているような気がしていた。

「……夢の時さ」

佐久間が言う。

阿部は。

すぐに何のことか分かったらしい。

「うん」

「あべちゃん、いたじゃん」

「いたね」

「目の前に」

「うん」

「でも」

佐久間は少し笑った。

「すっげえ遠かった」

阿部は何も言わなかった。

ただ。

隣に立っている。

肩が触れそうな距離で。

同じ海を見ている。

「声届くし」

「普通に話せるし」

「俺のことも嫌いじゃなかったと思う」

「でもさ」

「俺が知ってるあべちゃんじゃなかった」

阿部が。

少しだけ視線を落とす。

風に髪を揺らしながら。

「……うん」

「俺の中にはいっぱいあんのに」

昔のこと。

九人のこと。

二人で話したこと。

笑ったこと。

喧嘩したこと。

何でもない時間。

その全部が。

夢の阿部にはなかった。

だから。

近いのに。

遠かった。

「最初さ」

佐久間は続ける。

「思い出してほしかったんだと思う」

「俺に？」

「うん」

「そっか」

「だって」

佐久間は笑う。

少しだけ。

寂しそうに。

「俺だけ覚えてんの嫌だったんだもん」

阿部は。

何も否定しなかった。

波が寄せては返す音だけが。

二人の間に流れる。

佐久間も。

それがありがたかった。

「でも」

風が吹く。

阿部の髪が揺れる。

夕方の光が。

その横顔を淡く照らしていた。

「途中から」

佐久間は。

横にいる阿部を見る。

「あべちゃんが笑ってたらいいかなって思った」

阿部の目が。

少しだけ柔らかくなる。

「……佐久間」

「何？」

「ありがと」

「急に真面目」

「佐久間が真面目なこと言うからでしょ」

「俺いつも真面目だけど」

「それはどうかな」

二人で笑う。

笑い声が。

風に乗って海の方へ流れていく。

少し離れたところを。

鳥が飛んでいく。

黒い影が。

水平線の上を横切った。

佐久間は。

また水平線を見た。

「でもさ」

「うん」

「今思うと」

少し考えて。

「届かなくてよかったのかも」

阿部が首を傾げる。

「何が？」

「夢のあべちゃんに」

「……どういうこと？」

「無理やり思い出させなくて」

佐久間は。

ゆっくり言った。

「思い出してって追いかけ続けてたら」

「うん」

「今のあべちゃんに会えなかった気がする」

夢の中で。

記憶のない阿部と。

もう一度。

関係を作った。

知らない人から。

少しずつ。

知っている人に。

親しい人に。

大切な人に。

それは。

昔の続きを取り戻すこととは。

少し違った。

「夢の俺」

阿部が言う。

「ちゃんと佐久間のこと好きだったよ」

佐久間が見る。

「親友として？」

「夢の俺は、そこまでいってたかは分かんないけど」

「いってないんじゃん！」

「でも」

阿部が笑う。

「安心する人ではあった」

佐久間の表情が。

少しだけ止まった。

「……それ先に言ってよ」

「今言った」

「もっと早く！」

「聞かれなかったし」

「そういう問題？」

阿部が楽しそうに笑う。

その顔を見て。

佐久間も。

つられて笑った。

二人で。

少しだけ砂浜を歩く。

波打ち際までは行かない。

寄せてくる波が。

少し先の砂を濡らしている。

濡れた砂は夕方の光を映して。

薄い金色に光っていた。

靴に砂が入るとか。

濡れたら帰りが面倒とか。

そんな理由で。

少し離れた場所を。

並んで歩く。

「あべちゃん」

「何？」

「この前さ」

「うん」

「一人仕事の時」

阿部が佐久間を見る。

「ああ」

「俺、結構怖かったんだよね」

「知ってる」

「バレてた？」

「めちゃくちゃ」

「マジか」

「質問多すぎたもん」

「……反省してます」

「本当？」

「ちょっと」

「ちょっとなんだ」

佐久間は笑う。

砂を踏む音が。

二人分。

一定の間隔で続いていく。

「でも」

「帰ってきたじゃん」

阿部が頷く。

「帰ったよ」

「あれで」

少し考える。

「なんか、一個分かった気がした」

「何が？」

「あべちゃんって」

佐久間は。

歩きながら。

前を見る。

「俺が迎えに行かなくても帰ってくるんだなって」

阿部は一瞬。

何も言わなかった。

遠くで。

波が大きく崩れる音がする。

それから。

小さく笑った。

「うん」

「俺さ」

佐久間も笑う。

「全部助けに行かなきゃって思ってた」

「うん」

「でも違うんだね」

「何が？」

「待っててもいいんだね」

阿部は。

少しだけ歩く速さを緩めた。

佐久間も。

自然に歩調を合わせる。

「待っててくれる人がいるのも、嬉しいよ」

佐久間が見る。

「ほんと？」

「うん」

「じゃあ毎回待つ」

「重いなあ」

「親友なんで！」

「便利な言葉だね、それ」

「めめよりは軽いよ」

「それは否定できないかも」

二人で笑う。

その声に驚いたのか。

近くにいた鳥が一羽。

砂浜からふわりと飛び立った。

そろそろ戻らないと。

阿部が時計を見る。

空は。

さっきより少しだけ色を深めていた。

「時間」

「もう？」

「十分って言ったでしょ」

「体感三分」

「絶対もっといるよ」

佐久間は。

名残惜しそうに。

もう一度。

海を見る。

水平線。

見えている。

遠い。

波の向こうで。

空と海を分ける線が。

夕暮れの中に静かに伸びている。

きっと。

どこまで行っても。

簡単には届かない。

でも。

もう。

そこへ行こうとは思わなかった。

届かない場所を。

追いかけ続けなくてもいい。

失った時間を。

無理に取り戻さなくてもいい。

気づけなかった過去も。

夢の中で届かなかった阿部も。

消えない。

消えなくていい。

佐久間は。

隣を見る。

今の阿部がいる。

風に髪を揺らしながら。

こちらを見ている。

「佐久間？」

「何？」

「帰るよ」

その言葉に。

佐久間は少しだけ笑った。

夢の中でも。

こんなふうに。

呼ばれたことがあった。

でも。

今は違う。

この阿部は。

自分を知っている。

長い時間を知っている。

それだけじゃない。

あの夢の時間も。

今の時間も。

一緒に持っている。

「うん」

佐久間は。

海に背を向けた。

背中に。

海からの風を受ける。

「帰ろ」

二人で。

来た道を戻る。

足跡が。

並んで砂の上に残っていく。

寄せてきた波が。

その一部をゆっくり消していく。

それでも。

二人は振り返らずに歩いた。

少し進んでから。

阿部が言った。

「佐久間」

「ん？」

「また来ようね」

佐久間は。

一瞬だけ。

振り返った。

遠くに。

まだ。

水平線が見える。

夕暮れの光の中で。

それはもう。

昼間よりも淡く。

けれど確かにそこにあった。

「うん」

今度は。

すぐに答えた。

「また来よ」

届かないものが。

なくなったわけじゃない。

それでも。

今。

隣にいる人と。

同じ方向へ帰れる。

佐久間には。

それで十分だった。

水平線　back number