シクフォニ短編集

Rなし

若年性認知症

先日投稿させていただいたもののリメイク版です。

あまりにも内容が繰り返しすぎていたので。

後半はかなり変えてみたので一度読んだ方もよければ。

俺たちの朝は、いつも同じ。

カーテンの隙間から差し込む光が、ベッドを照らす。

先に目を覚ましたいるまが窓を開けると、まだ少し冷たい風が部屋へ流れ込んだ。

毛布を被って丸くなっていたなつが、眉を寄せる。

「……寒い」

「起きてから言えよ」

「起きてる」

「嘘つけ」

「いいから、閉めて」

「はいはい」

いるまは笑って窓を閉めた。

布団をめくり、なつをゆっくり起こす。

「ほら。朝」

「あと五分」

「昨日もそれ言ってただろ」

「昨日の五分も残ってる」

「何言ってんの」

いるまが笑う。

なつも笑う。

そんな何でもない朝を、二人は何年も繰り返してきた。

朝食を食べる。

仕事へ行く。

先に帰ったほうが、もう一人を待つ。

「ただいま。」

「おかえり。」

特別なことなんて何もない。

けれど、いるまはそんな日々が好きだった。

くだらないことで笑い合う。

たまに喧嘩をする。

抱き合って眠る。

キスをして、身体を重ねる。

幸せだった。

そんな日々が、この先もずっと続くのだと思っていた。

だから、最初は気が付かなかった。

「いるま」

「ん？」

「今日って何月だっけ」

「八月」

「ああ、そっか」

なつはそれ以上気にしなかった。

いるまも笑った。

誰にでもあることだ。

次は食事の話。

「さっき、何食べたっけ」

「カレー」

「……そうだっけ」

「そうだよ。お前、辛いって言って水いっぱい飲んでた」

「覚えてない」

なつは困ったように笑った。

「疲れてんじゃねぇ？」

「そうだな」

それで終わるはずだった。

けれど、忘れることは少しずつ増えていった。

二人で見た映画。

去年行った旅行。

なつが気に入っていた店。

何度も話した昔の出来事。

最初は、忘れていることに気づくたび、いるまが教えればよかった。

「覚えてないなら、また行けばいいだろ」

「まじ？」

「うん」

「じゃあ、今度また連れてって」

「あぁ」

なつは嬉しそうに笑った。

その笑顔を見ていると、いるまも笑えた。

だから、大丈夫だと思っていた。

医者に病名を告げられるまでは。

若年性認知症。

医師は二人に、静かに説明した。

症状の現れ方も、進み方も人によって違うこと。

記憶だけではなく、時間や場所の認識、言葉などにも変化が出る可能性があること。

今まで当たり前にできていたことが、少しずつ難しくなることがあること。

いるまは黙って聞いていた。

隣では、なつがずっといるまの手を握っていた。

病院を出ても、二人はしばらく何も言わなかった。

駅へ向かう道の途中で、なつが足を止めた。

「いるま」

「ん？」

「俺、いるまのこと忘れるのかな」

いるまは少しだけ黙った。

それでも、すぐに答えた。

「忘れねぇよ」

「なんで」

「俺が毎日教えるから」

「毎日？」

「毎日」

なつは少し笑った。

「迷惑、かけるな」

「別に」

「優しいな」

「今更かよ」

「はは、今更」

二人は手を繋いで帰った。

いるまは、その手をいつもより強く握った。

なつは暫く仕事を休むことになった。

医師から、今まで通り働き続けるのは負担になると言われたからだ。

最初は「まだ働ける」と渋っていたなつも、いるまに説得され、しばらく家で過ごすことになった。

それから、いるまが仕事へ行き、なつが家で待つ生活が始まった。

けれど、診断を受けたからといって、翌日から何もかも変わったわけではなかった。

むしろ、何も変わらない日のほうが多かった。

「いるま、今日何時に帰る？」

「六時くらい」

「分かった」

「夕飯、無理して作らなくていいからな」

「分かってるって」

「本当に？」

「本当に」

なつが笑う。

「子どもじゃないんだから」

「はいはい」

「いってらっしゃい」

「あぁ。いってきます」

その日も、何事もなく過ぎていった。

帰れば、なつがいた。

「ただいま」

「おかえり」

いつもの声。

いつもの笑顔。

いるまは、それだけで安心した。

ある午後。

二人はリビングでアルバムを開いていた。

古い写真が何枚も並んでいる。

旅行先の街並み。

誕生日。

何でもない日に撮った写真。

そして、海の写真。

二人で肩を寄せて、海を背にして笑っている。

「あ」

なつが写真を指差した。

「ここ、また行きたいよな」

「遠いだろ」

「いいじゃん。今度また行こうよ」

なつは楽しそうだった。

「お前、帰りたくないって駄々こねてたよな」

「だって綺麗だったし」

「次の日、仕事だっただろ」

「いるまも帰りたくないって言ってたじゃん」

「……言ったっけ」

「言った」

なつが笑う。

「覚えてるよ。俺」

「そっか」

いるまも笑った。

「じゃあ、また行くか」

「ほんと？」

「あぁ」

「約束な」

「約束」

なつが小指を差し出す。

いるまはその指に、自分の小指を絡めた。

その日は、病気のことを二人ともほとんど話さなかった。

こんな日もある。

そう思えた。

病気なんて、どこにもないみたいだった。

けれど、少しずつ生活の中に変化が現れ始めた。

「なつ、ただいま」

「……あ、おかえり」

いるまが玄関を開ける。

部屋の中は、朝出ていったときとは比べものにならないほど散らかっていた。

テーブルの上には食器。

床には脱いだ服。

開きっぱなしの引き出し。

「どうした、これ」

「え？」

「いや、部屋」

なつが辺りを見回す。

「……あれ」

「片付けようとした？」

「うん。たぶん」

「たぶん？」

「俺、何してたっけ。」

いるまは少し黙った。

「今日は俺がやるから」

「ごめん」

「謝んなって」

いるまは床に落ちていた服を拾った。

「飯は？」

「作った」

「どこ？」

　なつがキッチンへ向かう。

　鍋の蓋を開ける。

「……あれ」

「どうした？」

「俺、今日、作んなかったっけ。」

「……」

いるまは冷蔵庫を開けた。

中に大量の料理が入っている。

「なつ」

「ん？」

「これ作った？」

「……あぁ、作った、かも。」

なつは困ったように笑った。

「おかしいな」

いるまは笑えなかった。

それから、似たようなことが増えた。

昼に昼食を食べたのに、夕方になるとまた作ろうとする。

風呂から出たばかりなのに、

「風呂入ってくる」

と言う。

「さっき入っただろ」

「……そうだっけ？」

何度も同じ場所を掃除する。

何かを取りに行ったはずなのに、何を取りに来たのか分からなくなる。

鍵を冷蔵庫に入れてしまう。

スマートフォンを探しているのに、手に持っている。

ひとつひとつは小さなことだった。

けれど、それが積み重なっていく。

「分からない」がどんどん増えていった。

「いるま」

「ん？」

「明日、休みだろ」

「そうだけど」

「あそこ行こうよ」

「どこ？」

「……どこだっけ」

二人で顔を見合わせる。

そして、なつが笑った。

「忘れた」

「お前が誘ったんだろ」

「そうだった」

「じゃあ、どこでもいいよ」

「じゃあ、水族館」

「いいな。行こう」

その一言だけは、はっきりしていた。

次の日。

二人は電車に乗って、水族館へ向かった。

館内は薄暗く、水槽の中を泳ぐ魚たちが青い光を揺らしている。

なつは足を止めた。

「……綺麗」

「だろ？」

「俺、こういうの好きだった？」

「好きだったよ」

「そうなんだ」

二人は並んで大きな水槽を眺めた。

しばらくして、いるまがぽつりと言う。

「ここ、前に来たの覚えてる？」

「……ごめん」

「いいよ」

「いつ？」

「三年くらい前かな」

「俺、どんなんだった？」

「今とそんな変わってねぇよ」

「そっか」

なつは水槽の中を眺めた。

青い光が、頬をゆっくり照らしている。

「また来よう」

「あぁ」

いるまは答えた。

その約束を覚えていてほしいと、願いながら。

その頃から、なつは時々、不思議なことを言うようになった。

「いるまって、俺の何だっけ？」

突然、そんなことを聞かれる。

「恋人」

「……あぁ」

なつは少し考える。

「そうだった」

「そうだよ」

「ごめん」

「謝んな」

「でも、忘れてた」

「思い出したならいい」

なつは笑う。

「いるま」

「ん？」

「好き」

「……俺も」

その言葉を交わせることが、いるまには嬉しかった。

同時に、怖かった。

もしなつが、それすらも忘れてしまったら。

数週間後。

いるまが仕事から帰ると、なつはキッチンに立っていた。

「ただいま」

「おかえり」

「何してんの？」

「夕飯」

ダイニングテーブルには既にたくさんの料理が並んでいる。

「今日も作ってくれたん？」

「うん」

「ありがとう」

いるまが笑う。

なつも笑う。

「さっき何作ったか分かる？」

「……」

なつは料理を見る。

「分かんない」

「そっか」

「でも、いるまが好きなやつ作った」

いるまの胸が詰まる。

「俺の好きなもの、覚えてんの？」

「うん」

なつは笑った。

「それくらい覚えてるよ」

その日は、二人でゆっくり夕飯を食べた。

久し振りに、なつの口から昔の話がいくつも出た。

大学で初めて会った日のこと。

初めて二人で出かけた日のこと。

旅行へ行った日のこと。

どれも、ところどころ曖昧ではあった。

けれど、なつは楽しそうだった。

「お前、結構俺のこと好きだったんだな」

「……うん」

「今も？」

「今も」

なつは照れたように笑った。

「そっか」

その夜、いるまは眠っているなつの顔を長い間見ていた。

まだ、ここにいる。

まだ自分を知っている。

それだけで安心できた。

けれど、次の日。

「なぁ。」

「ん？」

「今日、仕事？」

「うん」

「そうなんだ」

　なつは少し考えた。

「……誰だっけ」

いるまに胸が凍りついた。

「いるま」

「いるま？」

「うん」

「……ごめん」

なつは眉を下げる。

「知ってる気がする」

「それでいいよ」

「本当に？」

「あぁ」

少し時間が経てば、また分からなくなる。

そんなことが少しずつ増えていった。

そして、ある日。

いるまが仕事から帰ってきた。

「ただいま」

返事がない。

「なつ？」

リビングにもいない。

寝室にも。

風呂場にも。

いるまの胸がざわついた。

急いで外へ出る。

何度も電話をかける。

出ない。

名前を呼びながら、近所を探す。

駅。

コンビニ。

二人でよく行く道。

けれど、どこにもいない。

空が暗くなっていく。

街灯がひとつ、またひとつと点いていく。

それでも見つからない。

いるまは何度も名前を呼んだ。

「なつ！」

すっかり日が沈んで、ようやく。

近所の公園のベンチに、ひとりで座っているなつを見つけた。

「……なつ」

なつが顔を上げる。

「……」

いるまは息を切らしながら近づいた。

「こんなところで何してんだよ」

なつは黙っている。

「帰ろう」

いるまが手を差し出す。

なつは、その手を見た。

「……誰？」

いるまの喉が詰まる。

「俺だよ」

「……」

「いるま」

なつは首を横に振った。

「違う」

「なつ」

「違う」

なつが立ち上がる。

「いるまは？」

「俺だよ」

「違う」

声が震える。

「いるまはどこ？」

「だから、ここにいる」

「違う！」

なつの目から涙が落ちる。

「いるまはどこ？　俺、いるまを探してる」

「……」

「会いたい」

目の前にいる。

ずっとここにいる。

何年も隣にいた。

それなのに。

「俺だよ」

もう一度言う。

「いるま」

なつは首を振った。

「違う」

その言葉だけが、何度も繰り返された。

いるまは、伸ばした手をゆっくり下ろした。

「……帰ろう」

「嫌」

「家に帰ろう」

「いるまと帰りたい」

いるまは目を閉じた。

「……うん」

それでも、隣にいるしかなかった。

その夜。

なつは眠っている。

いるまは一人でリビングに座っていた。

テーブルの上にはアルバム。

いるまはそれを手に取った。

写真の中では、二人とも笑っている。

何も失っていなかった頃の二人。いるまは写真を胸に抱いた。

声を押し殺して泣いた。

何度も。

何度も。

泣いても、朝になれば笑わなければならない。

なつの前では泣かない。

そう決めていた。

泣いているところを見せたら、なつが自分を責める。

それだけは嫌だった。

それから、なつの記憶はさらにゆっくりと崩れていった。

ある日。

いるまが帰ってくると、なつはアルバムを開いていた。

「何見てるの？」

「写真」

「どれ？」

なつは一枚を指差す。

「これ、俺？」

「そう」

「隣は？」

「俺。」

「……そうなんだ」

なつは二人の顔を見比べる。

「この人、いるま？」

「うん」

「……いるま」

なつは名前を口にした。

いるまの胸が少しだけ軽くなる。

「そう。いるま」

「俺、この人のこと好きだった？」

「うん」

「そっか」

なつは写真を見つめる。

「じゃあ、また会いたいな」

いるまは苦笑した。

「会ってるよ」

「そうだっけ？」

「うん」

「変なの」

なつが笑った。

その笑顔を見ているのすら辛かった。

けれど、数日後。

「いるまって、どんな人？」

「俺」

「……？」

「俺だよ」

「そうなんだ」

なつはしばらく写真を見ていた。

「でも、顔が分からない」

いるまは何も言えなかった。

さらに時間が経つ。

今度は、名前も出てこなくなった。

「この写真の人たち、仲良かったの？」

「うん」

「恋人？」

「そう」

「へぇ」

「……」

「いいね」

なつは写真を見ながら笑った。

「幸せそう」

「うん」

「この人、どんな人だったんだろう」

「……すごく、愛おしい人だよ。」

「愛おしい？」

「毎朝起こさないといけなかったけど」

「優しくて」

「へぇ」

「面白い奴で」

「うん」

「くだらないことで笑って」

いるまの声が少し震えた。

「ずっと隣にいた」

なつは写真を眺める。

「……その人のこと好きだったの？」

「すごく」

「そっか」

なつは嬉しそうに笑った。

「よかったね」

いるまは無理矢理笑った。

ある日、なつが言った。

「俺、昔恋人がいたんだ」

いるまは顔を上げる。

「そうなんだ」

「うん」

「どんな人？」

「優しい人」

なつは笑った。

「すごく大事だった。」

「……そっか」

「一緒に暮らしてて」

「うん」

「毎朝起こしてくれて」

「うん」

「帰ってきたら、ただいまって言って」

「……うん」

「俺も、おかえりって言って」

なつは楽しそうだった。

「また会いたいな」

いるまは目を伏せた。

「会ったら、きっと喜ぶよ」

「なんで？」

「……なんとなく」

なつは笑った。

それからも、なつは時々その人の話をした。

「大好きだった」

「うん」

「ずっと一緒にいたかったな」

「……うん」

「俺、幸せだった」

「そうだな。」

なつは満足そうに笑った。

けれど、ある日。

「ねぇ」

「ん？」

「貴方、誰？」

いるまはなつを見る。

もう、驚く気持ちの余裕もなかった。

「いるま」

「……」

「俺の名前」

「そう」

「覚えてる？」

「……分からない」

なつは困ったように笑った。

「ごめん」

「謝んな」

いるまはいつものように答えた。

「何回でもいいから」

なつは首を傾げる。

「何が？」

「……なんでもない」

夜。

なつが眠ったあと。

いるまはアルバムを開いた。

最初の写真。

あの日、なつは言った。

またここに行きたいよな。

約束した。

また行こうと。

けれど、その約束を覚えているのは、もういるまだけだった。

いるまは写真を閉じる。

そして、眠っているなつの隣へ戻った。

顔を見る。

昔と変わらない。

笑った顔も。

眠った顔も。

何も変わらない。

変わってしまったのは、記憶だけだった。

朝が来る。

カーテンの隙間から、柔らかな光が差し込む。

いるまが目を覚ます。

隣では、なつが眠っている。

いるまはしばらく、その寝顔を見つめていた。

やがて、なつが目を開ける。

「……おはよう」

「おはよう」

なつはいるまを見る。

少しだけ不思議そうに。

「……誰？」

「ここに住んでる人？」

「うん」

「そうなんだ」

なつは起き上がる。

いるまはカーテンを開けた。

朝の光が部屋に入る。

「寒い？」

「……ちょっと」

「窓、閉めとく」

「ありがとう」

いるまは窓を閉めた。

振り返る。

なつがこちらを見ている。

「どうした？」

「ううん」

なつは小さく笑った。

「なんか、安心する」

「……そっか」

「変なの」

「そうだな」

いるまは笑う。

なつも笑う。

名前も。

過去も。

二人で過ごした時間も。

なつの中からは、殆ど消えてしまった。

それでも。

隣にいると安心する。

手を握れば、握り返してくれる。

理由はもう、分からない。

それでも、いるまは手を差し出す。

なつがその手を握る。

「……あったかい」

「うん」

「前にも、こうしたことある？」

いるまは少しだけ笑った。

「何度も」

「そっか」

なつはそれ以上聞かなかった。

いるまも何も言わなかった。

朝は、今日も来る。

昨日と同じように。

明日もきっと来る。

なつが覚えていなくても。

いるまは覚えている。

告白の時。

最初に家に泊まった時。

お揃いのアクセサリーを買った時。

初めてキスをした時。

表情も、手を握る感覚さえも。

全部。

全部、いるまの中に残っている。

「いるま」

突然、なつが呼んだ。

いるまは顔を上げる。

「ん？」

「……なんでもない」

なつは笑った。

その名前が、どこから出てきたのか。

なつ自身にも分からないのかもしれない。

「そっか」

そして、もう一度手を握る。

なつも握り返す。

何度忘れても。

何度初めましてを繰り返しても。

そのたびに、いるまは隣にいる。

だから今日も。

「おはよう」

と笑う。

何年も前からそうしてきたように。

そして、これからも。

それが、いるまに残された唯一の愛し方だった。