雨だ。

空が黒い。

今日も、何もせずに終わった。

「…いい天気」

私はポツリと呟く。

雨が嫌い。憂鬱と馴れ合うから。

ただ、今日は気分が良かったのかもしれない。

そんな雨も良いと思えた。

……

こういう時、いつもの私なら『まるで私の心の中のよう』とか思うのかもしれないが、今日の私は何か違った。

「寂しいな」

たった一人で家にいて。こんなにも一人が大好きなのに。

『寂しい』

心の隅に隠しておいた、小さな小さな穴。

それが、最近では育って育って隠しきれなくなってきた。

隙間風が冷たい。

この生活を始めて数週間が経った日に、そう、初めて思った。

---

「辛い時は辛いって言いなよ」

って誰かが言った。

私はその時、何て返したんだっけ。

……

『ねぇ、どうしたの』

『何もないよ』

『うそ、いつもならもっと笑顔でしょ』

『ははっ、そんなこと分かるんだ』

『分かるよ』

『そっか、すごいね』

『で、何かあった？』

『あったとしても言わないよ』

『何で？』

『言っても仕方のないことだから』

『言ったらアドバイスできるかもしれないでしょ』

『はは…』

『…辛いなら辛いって言いなよ』

『……そうだね、言えたら良いね』

『………』

『…言えたら、苦労しないのにね』

……