曇天の覇者

中央のトレセンに移ってから、アメノマエは落ち着きを失った。人の出入りが多く、音も匂いも違う。日高とは、すべてが違っていた。

気性は荒れた。ある時は、担当の調教師を振り落とし、病院送りにした。ある時は、水桶をひっくり返し、自分で馬房の中に追い込まれるようにして、震えているところを見つけられた。

扱いづらい馬。危険な馬。

そう呼ばれても、不思議ではなかった。

それはすべて、期待されていなかった馬の、不安の表れだった。

——そう思っていたかは、わからない。だが、担当者が頻繁に変わること。日高から突然移された環境の変化。積み重なった不安感。

理由は、はっきりしていた。

そんな、いつもの暴れ馬が、ある人物と出会う。

後に、アメノマエの主戦騎手となる人だった。

その騎手は、真面目だった。真面目すぎるほどに。

まだ幼い時期の調教をしているところを、わざわざ見学に来る。結果も出ていない馬の様子を、黙って見ている。

その日、アメノマエは、少しだけ、じゃれてもらった。

——褒めてもらった。

嬉しかった。

言葉の意味は、分からない。だが、声の調子と、手の動きで、それが否定ではないことは分かった。

これまで、調教に詰めて、必死に取り組んできた。結果が出なかった日もある。叱られたことも、一度や二度ではない。

ただの部外者だと思っていた相手に、初めて向けられた、まっすぐな肯定。

今までにない感覚だった。

そこからの成長は、目まぐるしかった。

次の日から、水桶はひっくり返さなくなった。不安が消えたわけではない。時に拒絶もした。

それでも、真面目に、取り組んだ。

まるで、あの人に乗ってもらうために走る馬に、なろうとしているかのように。

「……こいつ、変わったか？」

かつて病院送りにされた調教師が、馬房の前で立ち止まって言った。

「前より、落ち着いて見えますね」

別の調教師が、アメノマエを見る。耳は前を向き、身体の重心もぶれていない。

「何かあったんですか？」

「特には……あ、そういえば」

思い出したように、声が上がる。

「この前、騎手見習いの人が見学に来てました。その時、少し構ってもらってましたね」

「……それだけか？」

半信半疑の声だった。

だが、変わったのは事実だった。

水桶は倒れない。人の動きに過剰に反応しない。調教中、意味もなく抵抗することも減った。

——認められる、というのは、これほどの力を持つものなのか。

調教師は、その日から接し方を変えた。

理由のすべてを理解したわけではない。だが、変化が起きたことだけは、確かだった。

できたら、褒める。失敗しても、叱りすぎない。

そして何より、この子の意志を、軽く扱わない。

アメノマエは、その空気の違いを、確かに感じ取っていた。