もうすこし

医務室の廊下は、静かだった。
　人払いがされたわけではない。

　ただ、自然と誰も近づかない時間帯。

　その角の陰に、ゾムはいた。

　壁にもたれ、端末をいじっているように見せかけて、

　視線だけを医務室の扉に向けている。

　――音。

　かすかな慌ただしさ。

　医務員の足音が一瞬、早まった。

　それだけで、十分だった。

「……吐いたか」

　声には出さない。

　でも、

　“撃たれて逃げてきた人間”の反応じゃない、

　という確信が、胸の奥で形になる。

　ゾムは、過去に何人も見てきた。

　恐怖で吐く人間。

　感染で吐く人間。

　薬の副作用で吐く人間。

　――どれとも、違う。

「タイミングが、雑すぎる」

　独り言。

　規則性がない。

　誘因が見えない。

　それなのに、

　身体だけが“処理”を始める。

　まるで――

　人間の意思を無視したシステム反応。

　扉の向こうから、エーミールの声が聞こえた。

　落ち着いている。

　必要以上に騒がない。

「……参謀長が、あの態度取る時点でなぁ」

　ゾムは、少しだけ笑う。

　興味本位なら、

　とっくに踏み込んでいる。

　だがエーミールは、

　距離を保ち、言葉を選び、

　**“研究対象として扱わない努力”**をしている。

「ほな、逆に」

　ゾムの思考が、静かに鋭くなる。

「研究対象として扱われてきた人間、ってことや」

　医務室の扉が一瞬だけ開く。

　見えたのは、

　ベッドに戻されたロボロの横顔。

　青白い。

　だが、意識ははっきりしている。

「……あー」

　ゾムは、目を細める。

「この顔や」

　恐怖でも、混乱でもない。

　“起きる前提で耐える顔”。

　予測していた。

　経験してきた。

　慣らされていた。

　それが、決定打だった。

　ゾムは、端末を閉じる。

　記録は取らない。

　報告もしない。

　今は、

　情報として固定する段階じゃない。

「確信、六割」

　心の中で数値化する。

「人間やけど、

　人間として扱われてへん時間が、長すぎる」

　それ以上を、今は考えない。

　医務室から、しんぺい神が出てくる。

　ゾムは、何も言わずに道を譲る。

「……」

　しんぺい神は、一瞬ゾムを見るが、

　何も聞かずに通り過ぎた。

　それもまた、答えだった。

　ゾムは、背を向けて歩き出す。

「大丈夫や」

　誰にともなく、心の中で言う。

「まだ、誰も踏み込んでへん」

　でも。

「俺は、覚えた」

　ロボロという存在を。

　“普通じゃない”理由を。

　そして、

　この国が、どう扱うかを見る覚悟を。

　廊下の影が、長く伸びていた。