PALLET

Side Green

車の外に立っているマネージャーさんが目に入り、はっとする。

「やべ、遅れるからもう行くわ。大丈夫だから。ありがとな」

シートベルトを外してスライドドアを開けようとしたとき、北斗に右腕を掴まれた。思わず振り返って見た北斗の顔は、これまでないくらいに真剣だった。なんか、ドラマのなかでヒロインに”絶対離さない”とか言ってそう、なんて思ってしまう。

「な、お前の肩書きはなんだ？」

「え…？」

困惑しながら「SixTONESだけど」とつぶやくと、

「じゃあ俺の肩書きは？」

「SixTONESだね。それがどうした？」

「それが大事なことなんだよ。ジェシー、京本、高地、慎太郎、樹、俺。この６人でSixTONESだろ。ってことは慎太郎の仲間は５人いる。いやそれよりもっとたくさん。しんどいときには思い出せとか言わないけど、今日もさ、みんな別々の場所で頑張ってるから」

北斗は掴んでいた俺の手を離し、鞄をまさぐりはじめた。

そして、ん、と差し出してきたのはハンカチ。

「ん？」

「慎太郎ハンカチとか持ってないだろ」

「え、タオルならあるけど。なんで」

「今日だけ貸してやる。もし途中で辛くなったら、どっかに駆けこんで泣いていい。これで拭いとけ。次会ったときに返してくれればいいよ」

ちょっとだけぶっきらぼうに渡されたハンカチは、深い緑色だった。ふわっとしていて、きっと洗濯されたばかりだ。

これだけで、泣きそうだった。つんとする鼻をこすり、

「ありがとう」

受け取ってポケットにしまう。北斗は語彙力にあふれた人だけれど、メンバーとなるとまだちょっと口下手なところがある。そんな北斗なりにハンカチとともにくれた言葉は、不意打ちなだけに胸に響いた。

「次のグループ仕事、なんだっけ」

「あれじゃない？　雑誌」

ああ、とうなずく。「じゃあそのときに返すな」

「もし使ったらちゃんと洗えよ！」

ドアを開けたとき、声が飛んでくる。「わかったわかった」と笑って車を降りる。代わりにマネージャーさんが運転席に乗りこんだ。

「頑張れよ」

「北斗もね」

「行ってこい」

実際にはそうじゃないのに、どんと強く背中を押された気がした。

ああ、行っていいんだ。俺もドラマの一員だから。ちっちゃいけど、繋がってる歯車の一個なんだから。

北斗に軽く手を振ると、北斗も振り返してくれた。スライドドアが閉まって、北斗が暗いガラスの向こうに消えていく。

そのまま車が駐車場を出ていくのを見送った。

寂しくはなかった。

俺は踵を返し、自動ドアをくぐる。ポケットには北斗のぬくもりを感じている。

green light/ゴーサイン